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INTRODUCTION 
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Ox  trouve,  dit- on,  des  écrivains  qui  sont 
dans  leur  personne  tout  le  contraire  de 
leurs  écrits.  Dufresny  n'est  pas  de  ce 
nombre  :  rien  n'est  plus  semblable  à  ses  œuvres 
que  sa  vie  :  le  titre  même  qu'il  a  donné  à  un  petit 
livre  sans  règles  et  sans  contrainte,  Amusements 
sérieux  et  comiques,  dit  à  merveille  son  his- 
toire. «  Tout  est  amusement  dans  la  vie, 
déclare  t-il  en  commentant  ce  titre  ;  la  vertu 
seule  mérite  d'être  appelée  occupation  ».  Et 
pendant  toute  son  existence,  — qui  fut  longue, 
puisqu'elle  va  de  la  Fronde  à  la  Régence,  de 
16/48  à  1724,  —  Dufresny  s'est  amusé,  en  se 
gardant  bien  d'être  vertueux. 

Son  origine  remonte  à  un  amusement  du 
bon  roi  Henri,  qui  trouva  un  jour  à  son  goût 
la  belle  jardinière  d'Anet,  et  en  eut  un  enfant. 
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On   pourvut  celui-ci  d'une  sinécure  ;  on  le  fit 
«  garçon   de  la    chambre   du  roi  »  ;  il   fut   le 
grand-père  de  Charles  Dufresny,  et  cela  valut 
au   futur    poète    d'enviables    privilèges.    C'en 
était  un,  que  de  naître  à  la   cour,  et  c'en  fut 
un    autre,    plus   enviable    encore,    que    cette 
curieuse  ressemblance  qu'il  fit  paraître  bientôt 
avec  son  royal  ancêtre.   Celle-ci  se  traduisait, 
au  moral,  par  un  enjouement  et  des  saillies  si 
plaisantes,  par  un  tel  talent  pour  s'amuser  et 
pour  amuser   les  autres,  que   dès    l'enfance  il 
gagna  la  faveur  du  jeune  Louis  XIV  son  cousin. 
Il    avait    mille    ressources    aimables   pour   le 
délasser  de  son  métier  de  roi  :  il  savait  faire 
des  chansons  extrêmement  spirituelles,  dont  il 
composait  lui-même  les  airs,  et  qu'il  mimait 
à  ravir  ;  il  savait  découper  des  personnages  et 
les   disposer  en   tableautins   comiques,  de   la 
façon  la  plus  imprévue  ;  il  savait  même  des- 
siner  des  jardins   à  l'anglaise  avant  que  les 
Anglais  s'en  fussent  avisés,  et  il  fut  question, 
dit  la  légende,  de  lui  confier  le  dessin  du  Parc 
de  Versailles.  Il  rappellera  plus  tard  au  roi,  en 
lui    demandant  une  grâce,   ce  privilège  ancien 
qu'il  a  de  l'amuser.  Mais  il  s'amusait  aussi  pour 
lui-même,  en  regardant  autour  de  lui,  de  ce 
sommet  des  grandeurs  humaines  où  le  hasard 
lui  donnait  une  petite  place.  Aussi  peut-il  dire, 
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au  début  de  sou  livre,  avec  une  pointe  de 
mélancolie  :  «  J'ai  commencé  bien  jeune  le 
voyage  du  monde...  »  —  et  il  se  trouve  à  même 
de  porter  sur  les  intrigues  de  cour  et  le  génie 
cruel  des  courtisans  «  acharnés  à  la  Fortune  » 
des  jugements  sans  indulgence  (a). 

Il  faut  beaucoup  d'argent  pour  s'amuser  avec 
élégance  :  Dufresny  était  prodigue.  Il  tenait 
table  ouverte  et  faisait  le  Mécène  ;  il  avait  de 
coûteuses  et  originales  fantaisies  :  si  bien  que 
Louis  XIV  se  déclarait  impuissant  à  l'enrichir. 
Il  semble  aussi  qu'il  ait  tenu  de  son  aïeul  le 
goût  des  multiples  expériences  amoureuses. 
Mais  quand  vers  la  quarantaine  le  roi  se  rangea, 
Dufresny  crut  devoir  faire  de  même  :  il  se 
maria,  —  et  il  s'en  repentit.  On  trouvera  plus 
loin  (b)  l'expression  non  déguisée  de  sa  décon- 
venue. De  son  mariage,  il  eut  trois  enfants  ;  ce 
qui  nous  vaut,  dans  les  Amusements,  quelques 
réflexions  aimables  sur  l'affection  paternelle  et 
l'ingratitude  filiale  (c).  Bientôt,  en  1688,  après 
six  ans  d'union,  sa  femme  mourut  ;  impuis- 
sant à  s'en  affliger,  Dufresny  fit  sur  son  veu- 
vage une  chanson  fort  piquante  ;  et  plus  tard, 
tant  dans  ses  comédies  que  dans  son  livre  de 


(a)  Voir  ci-dessous  le  IIe  Amusement,  p.  63  et  suiv. 
(*>)  Voir  le  VIIe  Amusement,  p,  io^.  ctleXP,  p.  i4i-i4a. 
(c)  X.P  Amusement,  p.  i£5  à  i5o. 
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prose  (a),  il  se  plut  à  dire  sur  les  veufs  et  sur 
les  veuves  des  choses  vraiment  très  amusantes. 
Vers  la  même  époque,  — sans  qu'on  puisse 
préciser,  car  cette  vie  mouvementée  et  mal 
connue  est  assez  difficile  à  suivre  —  Dufresny 
jugea  sans  doute  qu'on  ne  s'amusait  plus  assez 
à  la  cour,  où  le  vent,  décidément,  avait  tourné, 
et  où  s'affirmait  le  règne  sévère  d'une  Madame 
de  Maintenon  ;  il  vendit  la  charge  d'  «  huissier 
de  la  chambre  du  roi  »  dont  il  était  titulaire, 
et  il  vint  se  fixer  à  Paris.  Il  s'y  amusa  de  plus 
belle.  Pour  échapper  à  toute  contrainte,  il  y 
possédait  deux  ou  trois  logements  dans  diffé- 
rents quartiers  :  mais  il  passait  le  plus  clair  de 
son  temps  dans  les  tripots,  où  il  jouait  un  jeu 
effréné,  et  dont  on  lira  clans  son  Xe  chapitre  (b) 
une  si  curieuse  description.  Il  y  rencontrait  un 
autre  joueur,  comme  lui  joyeux  épicurien, 
Hegnard,  avec  qui  il  se  lia  bientôt.  Or,  Rognard, 
au  retour  de  ses  voyages,  s'était  fait  auteur 
par  passe-temps  ;  il  avait  choisi  le  genre  le 
plus  amusant  :  la  comédie  ;  et  il  avait  donné 
la  préférence  aux  comédies  les  plus  faciles  : 
ces  sortes  de  revues  que  jouaient,  à  grand  ren- 
fort   de    mise   en   scène,    les  acteurs  italiens. 


(a)  Voir  ci-dessous  les  p.  in  à  u5. 

(b)  P.  124  et  suiv. 
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L'exemple  était  bien  pour  tenter  Dufresny, 
qui  s'empressa  de  le  suivre,  et  c'est  ainsi 
qu'après  une  vie  de  plaisirs,  à  quarante-cinq 
ans,  il  fit,  en  guise  d'amusement  nouveau,  ses 
débuts  d'homme  de  lettres. 

En  cinq  années,  il  donna  au  Théâtre  italien 
soit  seul,  soit  en  collaboration  avec  son  ami, 
une  dizaine  de  pièces,  sans  règles,  mais  pleines 
de  fantaisie,  riches  d'idées  divertissantes  et 
qui  eurent  toutes  beaucoup  de  succès.  Il  avait, 
en  écrivant,  pris  goût  à  écrire:  dès  1692,  trois 
semaines  seulement  après  Y  Opéra  de  campagne, 
qui  est  sa  première  pièce  italienne,  il  affronta 
le  Théâtre  français.  Il  avait  trouvé  plaisant  de 
personnifier  dans  le  héros  d'une  comédie  de 
caractère,  Le  Négligent,  le  principal  trait  de  sa 
propre  nature  :  l'insouciance,  le  désir  exclusif 
de  «  se  réjouir  ».  Mais  il  fallait,  sur  la  scène 
des  Français,  de  la  «  conduite  »  dans  l'intrigue, 
ce  qui  est  assez  incompatible  avec  la  «  négli- 
gence »  ;  aussi  l'accueil  du  public  fut  il  tiède. 
Dufresny  ne  se  découragea  pas  :  il  entraîna 
Régna rd  —  qui,  lui,  était  très  fort  en  «  con- 
duite »  —  sur  cette  nouvelle  scène,  et  ils  don- 
nèrent ensemble  en  169/4  cette  petite  pièce  char- 
mante qu'est  Attendez-moi  sous  l'orme.  Puis, 
continuant  à  s'amuser  de  ses  propres  vices,  il 
proposa  à  son  ami  un  Joueur  ;  mais  hélas  !  le 
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jeu  devait  toujours  lui  porter  malheur  :  dans 
des  circonstances  restées  obscures,  Regnard  lui 
prit  son  idée,  et  le  devança.  Dufresny  se  fâcha, 
et  donna  une  autre  comédie  sur  le  même 
sujet,  le  Chevalier  joueur  (1697)  >  e^e  tomba  ; 
et  il  passa  —  il  passe  encore  —  pour  avoir  été 
le  plagiaire.  Peu  de  temps  après,  Madame  de 
Main  tenon  faisait  interdire  les  comédiens 
italiens,  qui  avaient  osé  la  plaisanter.  Le 
pauvre  Dufresny  se  trouvait,  par  ce  double 
coup,  éloigné  du  théâtre  et  privé  des  ressources 
qu'il  en  retirait. 

Sans  doute  connut-il  alors,  plus  que  jamais 
auparavant,  les  cruels  déboires  du  joueur 
dépouillé  et  du  prodigue  endetté  ;  il  se  conso- 
lait dans  les  cafés,  dont  il  parle  avec  une  sorte 
de  reconnaissance  (a),  et  aussi  dans  ces  «  cer- 
cles bourgeois  »,  que  l'on  verra  plus  loin  (b) 
longuement  décrits.  Sa  conversation  y  était 
fort  appréciée  :  plusieurs  contemporains  nous 
disent  combien  elle  était  originale,  imprévue, 
amusante.  Il  s'avisa  d'utiliser  pour  un  livre 
ce  bouillonnement  d'idées  qu'il  répandait  dans 
ses  entretiens  ;  il  écrivit  un  petit  ouvrage  qui 
est  comme  un  bavardage  à  bâtons  rompus  ;  ce 
furent  ses  Amusements  sérieux  et  comiques. 


(a)  Voir  le  Xe  Amusement,  p.  iag-i3o. 

(b)  P.  i33  et  suiv. 
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Le  livre  parut  en  1G99,  et  comme  nous  le 
raconterons  en  son  lieu,  il  eut  du  succès.  Quel- 
ques mois  auparavant,  on  avait  chargé  L'auteur 
de  mettre  au  point  et  d'enjoliver  «  pour  en 
faciliter  la  vente  »  le  manuscrit  d'un  certain 
M.  de  Frontignières  :  Le  Puits  de  ta  vérité, 
histoire  gauloise.  Cet  ouvrage,  une  espèce  de 
roman,  assez  agréable,  parut  en  cette  mémo 
année  1699.  Mais  Dufresny  ne  dut  pas  juger  très 
divertissant  un  tel  travail  de  librairie  :  le  théâtre 
restait  sa  grande  passion,  son  incomparable 
amusement  ;  il  y  retourna  l'année  môme,  et 
pendant  onze  ans  ne  donna  plus  que  des 
comédies.  C'est  à  peine  s'il  prit  le  temps,  en 
1707,  de  revoir  et  d'augmenter  son  petit  livre  : 
la  seconde  partie  qu'il  promit  à  cette  occasion 
ne  parut  pas. 

Ses  dix  comédies  de  cette  période,  données 
toutes  au  Théâtre  français  (qui  restait  alors 
sans  concurrent)  et  toutes  écrites  en  prose, 
sont  d'une  invention  très  ingénieuse  et  très 
personnelle.  Mais  le  public  n'appréciait  pas 
toujours  cette  originalité  :  parfois  le  succès 
était  vif —  pour  Y  Esprit  de  contradiction  par 
exemple  ou  pour  le  Faux  instinct  —  ;  parfois, 
pour  Sancho  Pança  entre  autres,  la  pièce  tom- 
bait dès  la  «  première  »,  sans  même  atteindre 
le  dénouement...  Dufresny  était   voué  à  cette 
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succession  de  hauts  et  de  bas  :  sa  vie  même,  à 
cette  époque,  en  était  faite  —  et  peut-être 
trouvait-il  à  ces  alternatives  constantes  quelque 
chose  d'amusant.  Tantôt  donc  il  roulait  «  dans 
un  galant  équipage  »,  tantôt  «  il  courait  à  pied 
toute  la  ville  »,  sans  un  sou  vaillant  :  à  tel 
point,  racontent  les  médisants,  que  devant  un 
jour  trois  cents  livres  à  sa  blanchisseuse,  et 
ne  pouvant  les  paver,  il  l'épousa  !  Libre  à 
chacun  de  croire  que  la  blanchisseuse  avait 
d'autres  charmes  que  celui  de  sa  dot... 

Le  roi,  qui  continuait  à  le  protéger,  et  même 
à  le  surveiller,  venait  à  son  secours  dans  les 
cas  les  plus  pressants  :  il  lui  servit  à  partir  de 
1700  une  rente  de  douze  cents  livres,  en  la 
qualité,  tout  honorifique,  de  «  dessinateur  de 
ses  jardins».  En  1710,  il  mit  terme  pour  un 
an,  «  par  arrêt  rendu  en  son  conseil  »,  aux 
poursuites  qu'exerçaient  contre  lui  de  cruels 
créanciers  ;  et  à  la  faveur  de  ce  délai,  il  lui 
procura  un  nouvel  amusement. 

Devizé  venait  de  mourir,  le  Mercure  galant 
se  trouvait  sans  rédacteur.  Plusieurs  confrères 
avaient  songé  à  Dufresny,  causeur  si  brillant, 
que  chacun  connaissait  pour  un  homme  d'ima- 
gination. Et  Dufresny  demandait  un  privilège  : 
Louis  XIV  le  lui  accorda,  à  la  seule  condition 
«  qu'il  ne  ferait  pas  de  politique  ».  Le  nouveau 
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journaliste  commença  par  tout  bouleverser 
dans  le  Mercure,  déclarant  dès  le  début  qu'il 
entendait  se  «  réjouir  »  et  réjouir  ses  lecteurs.  Il 
déploya  pour  y  réussir,  une  grande  fertilité  de 
moyens,  et  s'ingénia  en  particulier  à  déve- 
lopper, avec  beaucoup  de  verve,  les  idées 
multiples  qui  se  trouvaient  en  germe  dans  le 
petit  livre  de  1699.  On  a  gardé  souvenir  sur- 
tout du  très  vivant  et  hardi  Parallèle  d'Homère 
et  de  Rabelais,  qui  brode  sur  un  thème  indiqué 
dans  la  Préface  des  Amusements  (a).  Malgré  un 
succès  considérable,  la  régularité  d'un  recueil 
mensuel  ne  tarda  pas  à  «  ennuyer  »  Dufresny  : 
il  négligea  bientôt  son  Mercure,  puis  en  171/1, 
en  céda  le  privilège,  et  dit  adieu  au  journalisme. 
Par  la  même  occasion,  il  dit  adieu  à  la 
prose,  dont  il  était  excédé  sans  doute  après  ces 
quatre  années  ;  désormais,  il  employa  tout  son 
loisir  à  faire  des  comédies  en  vers.  En  cinq 
ans,  il  en  fit  jouer  quatre  :  et  bien  qu'il  fût 
septuagénaire,  la  quatrième,  le  Mariage  j ait  et 
rompu,  passe  pour  son  chef-d'œuvre.  Puis  pour 
amuser  ses  dernières  années,  il  s'avisa  de  mettre 
en  vers  toutes  ses  anciennes  comédies  en  prose... 
Cette  fin  de  carrière  fut  attristée  pour  lui  par 
plus  d'une  épreuve  :  la  mort  de  Louis  XIV,  son 


(a)  Voir  ci-dessous  les  p.  49  à  52. 

AMI SEMESTS 


20  INTRODUCTION 

protecteur  fidèle,  l'avait,  dit-on,  rendu  malade 
de  chagrin  ;  car  il  n'avait  cessé  d'avoir  pour 
le  roi  une  affection  et  une  admiration  sincères, 
dont  on  trouve  dans  les  Amusements  (*)  un 
double  témoignage.  Depuis,  malgré  une  lar- 
gesse du  Régent,  les  conditions  matérielles 
étaient  pour  le  pauvre  auteur  de  plus  en  plus 
dures  :  il  y  remédiait  tant  bien  que  mal,  —  en 
vendant  ses  tableautins  par  exemple,  —  et  il 
s'en  distrayait  de  son  mieux  ;  en  dehors  de  la 
poésie,  le  jardinage  et  l'architecture,  conçus  à 
à  sa  façon  personnelle,  la  société  «  du  grand 
monde  »,  où  il  ne  cessa  d'être  très  estimé,  et  le 
commerce  de  ses  confrères  de  lettres,  qui  ne 
l'appréciaient  pas  moins,  lui  firent  une  vieillesse 
aimable.  Mais  il  voulut,  avant  de  mourir, 
goûter  de  ce  dernier  amusement  qui  consiste 
pour  le  diable  à  se  faire  ermite  :  en  l'automne 
de  1724,  étant  tombé  malade,  il  céda  à  la  prière 
de  ses  enfants,  et,  «  par  principe  de  cons- 
cience »,  brûla  tous  ses  manuscrits.  Il  y  avait 
là  plusieurs  comédies  achevées  —  et,  pour 
plus  de  malheur  encore,  cette  seconde  partie 
des  Amusements  sérieux  et  comiques  qu'il  devait, 
en  1707  (b),  «  donner  l'année  prochaine  »... 
Dufresny  mourut  peu  de  jours  après  cet  holo- 

(a)  IIe  Amusement,  p.  64.  XIIe,  p.  179. 

(b)  Voir  ci-dessous  la  p.  bi. 
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oauste.  Le  souvenir  de  l'homme  aimable  qu'il 
avait  été  resta  vivanl  pendant  tout  le  wur 
siècle  ;  mais  la  postérité  lointaine  est  dure  pour 
qui  songe  moins  à  elle  qu'à  son  propre  plaisir  : 
elle  s'est  vengée  de  Dufresny  en  l'oubliant. 


II 


Les  A  musemenls  eux  mêmes  n'ont  pas  échappé 
à  cet  oubli.  Certes  on  n'a  pas  cessé  d'en  parler  ; 
mais  pendant  longtemps  ils  ont  été  un  simple 
titre,  non  plus  une  œuvre.  Et  on  les  a  telle- 
ment négligés  qu'on  ne  connaissait  plus  au 
siècle  dernier  la  date  de  leur  apparition.  On 
les  donnait  pour  publiés  en  1705.  En  réalité, 
l'édition  originale,  datée  de  1699  sur  le  titre, 
porte  un  achevé  d'imprimer  du  6  décembre 
1698  (l).  Elle  est  aujourd'hui  d'une  grande 
rareté.  Publiée  chez  Claude  Barbin,  elle  forme 
un  volume  in-16,  assez  bien  présenté,  qui 
comprend  288  pages,  imprimées  en  gros  carac- 
tères, et  une  table,  d'une  disposition  très 
curieuse  (b),  n'occupant  pas  moins  de  trente 
feuillets.    L'ouvrage    est  anonyme,  et  se   pré- 


(a)  Le  privilège   est   dalé  du    11  juillet  de  la  même 
année. 

(b)  Voir  à  la  fin  de  ce  volume  la  note  1  de  la  p.  181. 
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sente     sous      ces     seuls     mots    :    Atnusemens 
sérieux  et  comiques. 

Le  nouveau  volume  fut  annoncé  en  quelques 
lignes  dans  le  Journal  des  savants  du  9  février. 
Et  à  peine  eut-il  paru  que  les  contrefaçons 
commencèrent.  Les  Nouvelles  de  la  République 
des  lettres  que  rédigeait  en  Hollande  le  cons- 
ciencieux Jacques  Bernard,  successeur  de 
Bayle,  signalent  dès  le  mois  de  mars  une  édi- 
tion faite  à  Amsterdam  par  Henri  Desbordes. 
Le  compte  rendu  juge  l'œuvre  avec  faveur  ;  il 
insiste  sur  les  intentions  morales  et  aussi  sur 
le  «  tour  tout  nouveau  »  que  l'auteur  a  su 
donner  à  des  matières  «  qui  semblent  épuisées 
depuis  longtemps  ».  Cette  impression  de  Hol- 
lande semble  avoir  eu  plusieurs  tirages.  Peu 
après,  Lyon,  officine  de  contrefacteurs,  lançait 
une  fort  mauvaise  édition  sous  l'adresse  men- 
songère d'  «  Estienne  Roger  à  Amsterdam  »  : 
on  en  connaît  aussi  plusieurs  tirages,  qui  por- 
tent les  dates  de  1700,  1702,  1705  (*).  Dufresny 
lui-même  réimprima  son  œuvre  en  1706, 
chez  Ribou,  avec  un  nouveau  privilège,  où 
son  nom  est  donné  pour  la  première  fois.  On 
voit  que  les  Amusements  avaient  la  faveur  du 

(*)  Nous  ne  cherchons  pas  à  donner  une  liste  com- 
plète. Certaines  éditions  contemporaines  sont  attribuées 
à  «  M.  de  Fontenelle  ». 
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public  ;  ils  valaient  en  outre  à  l'auteur  —  qui 
ne  s'était,  jusqu'alors,  essayé  que  dans  le  genre 
inférieur  de  la  comédie  —  l'estime  des  vrais 
lettrés  :  ce  livre,  jugeaient-ils  unanimement, 
«  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Dufresny  (a)  ». 

Celui-ci  crut  devoir  répondre  à  un  aussi  bon 
accueil  par  une  seconde  édition  «  revue,  cor- 
rigée et  augmentée  ».  Il  la  mit  à  jour  au  début 
de  1707,  chez  la  Veuve  Barbin,  en  se  faisant 
compliment  «  d'une  réussite  qui  n'est  plus 
douteuse  (b)  ».  Mais  par  un  hasard  singulier, 
ce  texte  nouveau  est  resté  jusqu'ici  entière- 
ment inconnu  (c).  Le  texte  choisi  pour  les 
«  Œuvres  »  de  Dufresny  en  1780,  et  toujours 
reproduit  par  la  suite,  est  le  texte  primitif, 
celui  de  1699.  Le  texte  de  1707  —  qui  se  trouve 
être  la  forme  définitive  de  l'ouvrage  —  a  donc 
la  valeur  d'un  véritable  inédit  ;  c'est  lui  que 
nous  publions  plus  loin.  Les  additions  n'y  sont 
pas  sans  importance  —  le  livre  a  passé  de 
288  pages  à  3 19  —  et  rien  n'est  plus  curieux  que 
la  façon  dont  elles  ont  été  faites  :  rien  surtout 
ne  caractérise  mieux  les  méthodes  de  l'auteur. 

Dans  le  premier  chapitre,  elles  sont  nom- 


ia)  Abbé  Bordelon,  Dialogues  des  vivants,  p.  190. 

(b)  Voir  ci-dessous  la  p.  48. 

(c)  Nous  l'avons  signalé  pour  la  première  fois  dans  la 
Revue  du  XYUI*  siècle,  année  1917,  n°  1. 
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breuses,  soignées  ;  elles  sont  rattachées  au 
contexte  par  les  modifications  et  corrections 
nécessaires  :  l'ensemble  est  entièrement  renou- 
velé. Dans  le  second,  elles  sonten  petit  nombre, 
plus  courtes,  et  pour  la  plupart  simplement 
intercalées  ;  les  corrections  sont  rares.  Dans  le 
troisième,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  addition, 
assez  maladroite  (a),  et  trois  ou  quatre  variantes. 
Dans  le  quatrième,  on  noie  à  peine  deux  ou 
trois  corrections  de  mots  ;  mais,  tout  à  la  fin, 
on  trouve  un  long  épisode  nouveau,  où  l'on 
reconnaît,  non  sans  surprise,  une  scène 
empruntée  à  la  Malade  sans  maladie.  Cette 
comédie  de  Dnfresny,  tombée  huit  ans  plus 
tôt,  à  la  première  représentation,  était  restée 
manuscrite  ;  et  L'auteur  s'est  arrangé  tant  bien 
que  mal  pour  que  la  scène  en  question  — 
laquelle  est  d'ailleurs  d'un  excellent  comique  — 
puisse,  sans  trop  d'invraisemblance,  se  passer 
dans  un  coin  du  Palais.  Enfin,  après  cette  sin- 
gulière addition  et  une  autre  de  trois  lignes  au 
Chapitre  suivant,  on  n'en  trouve  plus  une  seule 
dans  tout  le  cours  du  livre,  on  ne  rencontre  plus 
la  moindre  correction  :  en  sorte  que  le  travail 
de  révision  a  porté  sur  un  quart  seulement  de 
l'ouvrage.  L'auteur  a  pris  soin  de  se  disculper  : 


(a)  Voir  les  p.  69-70  et  les  notes. 
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«  Ma  première  édition  n'était  qu'un  ébauche  ; 
ce  que  j'y  ajoute  augmentera  l'ébauche  sans  la 
finir  »  ;  et,  quoiqu'on  fasse,  «  tous  les  ouvrages 
des  hommes  ne  sont  que  des  ébauches  ».  On 
pourra  d'ailleurs,  dans  le  texte  ici  donné,  se 
rendre  compte  directement  des  deux  états  suc- 
cessifs de  la  rédaction  :  nous  avons  signalé 
par  un  signe  conventionnel  les  passages  nou- 
veaux, et  indiqué  en  note  toutes  les  variantes. 
L'édition  augmentée  de  1707  ne  put  échapper 
plus  que  la  première  à  la  contrefaçon  :  il  parut, 
les  années  suivantes,  diverses  impressions  hol- 
landaises ou  lyonnaises.  Depuis,  le  livre  a  été 
reproduit —  mais  toujours,  comme  nous  l'avons 
dit,  sous  sa  forme  primitive  —  dans  les  diverses 
collections  des  œuvres  complètes  ou  choisies 
de  Dufresny,  et  parfois  aussi,  au  xviii"  siècle, 
en  éditions  isolées  (a).  Nous  verrons  bientôt 
quelle  fut,  jusqu'à  i83o,  sa  postérité  littéraire. 

Il  nous  faut  auparavant  éclairer  ses  origines. 
Dufresny  lui-même  nomme  ses  maîtres  : 
«  Monsieur  de  La  Rochefoucauld  et  Monsieur 
Pascal  (b)  ».  Mais  il  ne  nomme  pas  son  modèle 


(»)  Il  n'existe  au  xixe  siècle  qu'une  seule  édition 
séparée,  défectueuse  et  tirée  à  petit  nombre  :  celle  de 
Jouaust  dans  le  Cabinet  du  bibliophile  (1869). 

(b)  P.  58. 
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le  plus  direct,  qui  est,  de  toute  évidence,  La 
Bruyère.  Les  Caractères,  dont  les  neuf  éditions 
originales  s'étaient  succédé  tout  récemment, 
de  1688  à  1696,  avaient  renouvelé  un  genre 
et  créé  une  mode.  Cette  forme  fragmentaire,  en 
contraste  avec  les  ouvrages  massifs  où  se  com- 
plaisent les  moralistes  dogmatiques,  convenait 
mieux  que  toute  autre  à  une  époque  de  tran- 
sition et  de  fermentation,  où  les  idées  se  disso- 
ciaient en  même  temps  que  les  mœurs  se  relâ- 
chaient. Ce  pêle-mêle  suggestif  de  pensées 
hardies  et  d'observations  satiriques  fit  naître 
de  tous  côtés  les  imitations  :  il  y  eut  du  La 
Bruyère  à  la  chaire  et  sur  la  scène,  il  y  en  eut 
même  en  vers.  Et  Dufresny,  pour  s'amuser  et 
amuser  les  autres,  est  amené  tout  naturellement 
à  choisir  le  genre  qui  a  la  vogue. 

Il  dispose  selon  la  même  méthode  que  La 
Bruyère,  et  répartit  dans  des  divisions  sem- 
blables, des  pensées  qui  portent  sur  des  sujets 
identiques  :  la  Cour  et  la  Ville,  le  Palais  et  les 
salons.  Çà  et  là,  même,  il  introduit  lui  aussi, 
comme  condiment,  des  allusions  personnelles, 
qui  pourraient  donner  matière  à  des  «  clefs  ». 
Mais  ce  sont,  comme  on  le  verra(a),  des  allusions 
tout  anodines.  Car  si  Dufresnv  subit  l'influence 


(a)  Par  exemple,  p.  122  (Se  reporter  à  la  note  1  de  cette 
même  page).  .,      « 
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de  La  Bruyère,  peu  de  natures  sont  entre  elles 
plus  différentes  que  ce  censeur  morose  et  cet 
amuseur  enjoué.  11  réduit  donc  à  presque  rien 
la  part  de  la  satire  individuelle,  amère  et  dange- 
reuse. Et  sans  doute  il  conserve  ce  qu'il  y  a  de 
plus  piquant  dans  la  forme  des  Caractères  :  le 
morcellement  en  courts  paragraphes,  avec  une 
«  chute  )>,  un  mot  de  la  fin  pour  aiguillonner 
l'attention.  Il  s'entend  même  très  bien  à  mettre 
en  valeur  ces  «  saillies  »,  plus  légères  toujours  et 
plus  naturelles  souvent  que  celles  de  son  modèle. 
Mais  une  juxtaposition  toute  pure  n'est  pas  le 
fait  d'un  esprit  ennemi  de  la  «  concentration  », 
et  qui  recherche  plutôt  les  variations  habiles, 
les  transitions  nuancées  d'un  élégant  badinage. 
Dufresny  s'essaie  donc  à  réunir  par  un  lien, 
si  ténu  soit-il,  ces  saillies  multiples.  Il  choisit 
tout  d'abord  pour  cela,  l'idée  du  «  voyage  du 
monde  »  :  il  imagine  un  voyage  de  découverte 
à  travers  «  tous  les  états  de  la  vie  »,  sur  le 
modèle  des  relations,  alors  si  fréquentes  et  si 
appréciées,  d'expéditions  lointaines,  et  dans 
le  goût  de  «  ces  voyages  imaginaires  »  et  allé- 
goriques où  se  complut  le  grand  siècle  finissant. 
Il  fait  l'expérience  de  cette  idée  dans  son 
second  chapitre.  Mais  il  constate  bientôt  que 
la  liaison  obtenue  est  assez  banale  et  factice  : 
les   u  découvertes  »  d'un  auteur  français  dans 
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le  ((  monde  français  »  ne  sont  qu'un  ingrat 
procédé  de  rhéteur.  Combien  plus  réelles  et 
plus  intéressantes  seront  au  contraire  ces  décou- 
vertes si  le  voyageur  est  étranger  !  Combien 
alors  nous  serons  «  frappés  plus  vivement 
d'une  variété  que  les  préjugés  de  l'usage  et  de 
l'habitude  nous  font  paraître  presque  uni- 
forme »,  plus  fortement  choqués  de  certains 
abus  que  ces  mêmes  préjugés  nous  montrent 
«  raisonnables  et  naturels  (a)  »  !  Justement,  un 
Livre  très  répandu  en  France  depuis  168/i,  et 
dont  on  vient  de  rééditer  les  six  volumes, 
—  ['Espion  du  Grand  Seigneur  de"  l'italien 
Marana,  —  exploite  longuement  cette  idée, 
sous  la  forme  des  «  relations  secrètes  »  d'un 
Turc  «  au  Divan  de  Constantinople  ».  Dufresny 
choisit  donc,  lui  aussi,  un  Oriental  :  il  prend 
un  «  Siamois  ». 

Pourquoi  cette  préférence  pour  le  Siam  ?  La 
réponse  est  assez  curieuse.  Il  y  avait  au  Siam, 
peu  de  temps  auparavant,  un  aventurier  grec, 
qu'on  appelait  «  M.  Constance  »,  et  qui  était 
devenu  le  tout  puissant  favori  du  roi.  Ce  Grec, 
pour  consolider  sa  situation  incertaine,  ima- 
gina d'obtenir  l'appui  du  maître  de  l'Europe, 
et  fit  envoyer  en  France  une  solennelle  ambas- 

(»)  P.  69-70. 
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sade.  chargée  de  solliciter  un  traité  d'alliance. 
L'ambassade  fit  naufrage,  et  fut  remplacée  par 
deux  mandarins,  qui  parurent  à  la  Cour  en  1 684  • 
Lu  prêtre  des  Missions  les  accompagnait,  et 
affirmait  qu'ils  venaient  aussi  pour  proposer 
la  conversion  de  leur  roi  au  catholicisme.  Ces 
étranges  envoyés  intriguèrent  beaucoup  les 
courtisans  par  leurs  accoutrements  et  leurs 
manières  bizarres  :  et  aussitôt,  le  Siam  fut  à  la 
mode.  Il  le  fut  plus  encore,  quand  Louis  XI\ 
eut  lui-même  envoyé  au  roi  de  Siam  une 
ambassade,  à  laquelle  s'adjoignirent  un  bon 
nombre  de  Jésuites.  Les  diplomates  revinrent 
chargés  de  cadeaux,  escortés  de  grands  digni- 
taires siamois,  et  racontèrent  monts  et  mer- 
veilles dans  leurs  relations  de  voyage.  En 
Sept  ans,  il  ne  parut  pas  moins  de  dix  gros 
ouvrages  sur  ce  lointain  pays  ;  le  plus  curieux 
de  tous  est  celui  de  l'abbé  de  Choisy,  ambassa- 
deur en  second,  —  celui-là  même  qui  avait 
passé  sa  jeunesse  habillé  en  femme.  Chacun 
de  ces  livres  donne  sur  les  indigènes,  sur  leurs 
lalapoins,  qui  sont  «  les  moines  »  delà-bas,  sur 
les  statues  d'or  de  leurs  temples,  et  surtout  sur 
leurs  éléphants,  des  détails  extraordinaires.  La 
Bruyère  lui-même  a  fait  dans  ses  Caractères 
une  petite  place,  aux  Siamois.  Mais  bientôt,  la 
misère   réelle  du  pays  commença  à    se   faire 
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connaître  ;  puis,  en  1688,  un  mandarin  révolté 
s'empara  du  pouvoir  :  M.  Constance  fut  sup- 
plicié, la  petite  garnison  française  chassée,  et 
il  ne  resta  plus  bientôt  de  ces  négociations  que 
le  souvenir  amusé  d'une  aventure  fabuleuse. 
Un  Siamois  était  donc  tout  indiqué  pour 
contribuer  aux  amusements  de  Dufresny  : 
mais  celui-ci  n'entendait  pas  que  son  person- 
nage fut  pour  lui  l'occasion  du  moindre  tra- 
vail. Il  n'a  pas  recherché  la  couleur  locale,  et 
ne  s'est  pas  documenté  ;  c'est  à  peine  s'il  fait 
trois  allusions  à  de  prétendus  usages  du  Siam  (a), 
et  aucune  des  trois  n'a  de  fondement.  L'une 
est  purement  symbolique  et  imaginaire  ;  dans 
les  deux  autres,  le  Siamois  parle  visiblement 
non  pas  en  tant  que  Siamois,  mais  en  tant 
qu'Oriental,  dans  l'acception  du  mot  la  plus 
large  et  la  plus  vague.  Ce  personnage  est  d'ail- 
leurs assez  inconsistant  :  il  n'a  ni  relief  ni 
caractère,  il  est  sujet  à  de  brusques  éclipses  et 
à  de  non  moins  brusques  réapparitions.  L'au- 
teur prend  soin  de  nous  en  avertir  :  «  Dans 
les  endroits  de  mon  voyage  où  le  Siamois 
m'embarrassera,  je  le  quitterai,  sauf  à  le 
reprendre  quand  je  m'ennuierai  de  voyager 
seul  (b).  »  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  toutefois  : 


(a)  P.  g5,  126,  i63. 

(b)  P.  76. 
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si  Dufrcsny  ne  donne  à  son  compagnon  de 
route  qu'une  place  discrète,  cela  ne  l'empêche 
pas  de  s'en  servir  avec  beaucoup  d'habileté.  Il 
pose  en  principe  que  cet  habitant  des  limites  de 
l'Asie  doit  se  faire,  des  spectacles  pour  nous 
les  plus  ordinaires,  les  idées  les  plus  étranges  ; 
et  il  part  de  là  pour  renouveler  des  sujets  usés, 
par  le  moyen  de  l'énigme  et  de  l'équivoque  : 
énigmes  pour  nous  présenter  le  monde  du 
Palais  et  celui  de  l'Opéra,  énigmes  pour  nous 
parler  des  Halles  et  des  marchands,  énigmes 
encore,  et  fort  embrouillées,  pour  nous  mettre 
au  courant  des  «  systèmes  »  du  pays  latin  ou  des 
remèdes  de  la  médecine.  Ces  jeux  d'esprit  se 
compliquent  plus  d'une  fois  de  jeux  de  mots, 
et  ils  ne  portent  pas  seulement  sur  les  appa- 
rences dont  un  Oriental  peut  être  dupe,  mais 
sur  le  fond  même  des  choses  ;  de  sorte  que 
Dufresny,  en  dernière  analyse,  se  complaît  à 
nous  mystifier  sous  le  couvert  de  son  Siamois. 
D'aussi  ingénieux  exercices  alternent  au 
hasard  avec  des  réflexions  morales  ou  comiques, 
etle  tout  forme,  il  faut  l'avouer,  un  mélangeassez 
hétéroclite.  On  ne  voit  aucun  plan  d'ensemble: 
l'idée  première  d'un  «  tableau  du  monde  »  n'a 
qu'un  rudiment  de  réalisation.  Il  n'y  a  pas 
d'ordre  dans  la  suite  des  chapitres  :  on  trouve 
un  amusement  sur  le  Mariage  entre  un  amuse- 
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ment  sur  les  Promenades  et  un  autre  sur  l'Uni- 
versité. Les  chapitres  eux-mêmes  contiennent 
souvent  une  foule  de  choses  qui  ne  répondent 
pas  au  titre  choisi  :  l'amusement  sur  le  Jeu, 
par  exemple,  nous  parle  des  traiteurs,  des  cafés. 
des  halles  et  de  la  friperie  !  L'amusement  sur 
le  Cercle  bourgeois  est  dune  longueur  déme- 
surée, et  le  contenu  en  est  des  plus  complexes. 
L'auteur,  il  est  vrai,  trouve  des  excuses  à  tout  : 
s'il  fait  de  nombreuses  digressions,  «  les  digres- 
sions sont  précisément  de  son  sujet,  puis- 
qu'elles sont  des  amusements  (a)  »...  On  voit 
que  ces  ébats  littéraires  répondent  bien  à  leur 
titre  ;  ils  sont  tout  aussi  désordonnés  que 
l'existence  de  Dufresny. 

Mais  de  même,  ils  sont  aussi  variés,  aussi 
riches  d'imprévu  :  ses  multiples  expériences 
d'épicurien,  nous  l'avons  vu  tantôt,  s'y  sont 
reflétées  ;  en  même  temps  bon  nombre  de  ses 
imaginations  d'homme  de  théâtre  y  ont  pris 
place.  On  y  trouve  des  fragments  pris  à  une 
comédie  antérieure  —  telle  cette  scène  de  la 
Malade  sans  maladie,  dont  il  est  question  plus 
haut  ;  —  on  y  trouve  aussi  des  idées  qui 
étaient  indiquées  déjà  dans  un  dialogue 
comique,  et  qui  prennent  ici  toute  leur  valeur. 


INTRODUCTION  33 

On  y  trouve  enfin  —  sur  le  veuvage,  le6 
joueuse»,  sur  les  faux:  sincères  —  des 
comédies  en  germe,  qui  seront  écrites  plus 
tard  (a).  Ce  petit  livre  est  ainsi  le  miroir  d'une 
vie  et  d'une  œuvre. 

Allons  plus  loin  :  il  est  par  endroits  le 
miroir  d'une  époque.  Un  esprit  foncièrement 
classique,  —  comme  est  encore  La  Bruyère  — 
s'applique  «  à  l'intérieur  de  l'homme  »,  et  les 
apparences  du  dehors,  les  modes  fugitives  ne 
sont  pour  lui  qu'un  moyen  d'atteindre  la 
trame  éternelle  du  cœur  humain.  Mais  un 
Dufre6ny,  nature  vive  et  primesautière,  qui 
par  désir  d'amusement  est  à  l'affût  de  toute 
nouveauté,  s'attache  aux  plus  subtils  change- 
ments dans  les  mœurs  et  les  usages  :  il  a 
comme  une  intuition  de  ce  que  ces  oscillations 
imperceptibles  portent  en  elles  d'avenir.  C'est 
pourquoi  les  Amusements  nous  donnent  une 
idée  si  juste  et  si  vivante  de  la  période  de 
transition  pendant  laquelle  ils  furent  écrits. 
Veut-on  voir  combien  la  Régence  est  proche, 
avec  son  indifférence  aimable  dans  le  plaisir? 
Ces  quelques  lignes  nous  le  feront  pressentir  : 
«  Les  Parisiens  ont  déjà  introduit  la  commo- 
dité dans  l'amour,  en   retranchant  les  soins, 


(a)  Voir  les  p.  i^a-i^ô,   et  les  p.    112,    i?.S,   i5i,  i63, 
ainsi  que  les  notes  correspondantes. 
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les  inquiétudes,  les  craintes,  les  rigueurs,  en 
un  mot,  toutes  les  fatigues  de  la  tendresse 
galante.  Ils  ont  rendu  l'amour  moins  vif,  mais 
plus  commode  qu'il  n'a  jamais  été  (a).  »  Voici 
plus  loin  l'éloge  de  certaine  liqueur  noire  qui 
a  la  vertu  de  faire  parler  (b),  et  qui  n'est  autre 
que  le  café  :  on  se  souvient  à  cette  lecture  de 
l'éloquente  tirade  de  Michelet  sur  le  breuvage 
magique  qui  a  formé  le  siècle  nouveau.  Mais 
le  souvenir  devient  plus  précis  encore,  lorsque 
Dufresny,  en  passant,  note  un  contraste  :  «  Le 
pays  des  traiteurs  est  désert,  celui  des  cafés  en 
récompense  est  fort  peuplé  ».  La  chose  — 
pour  suivre  encore  Michelet  —  n'est-elle  pas 
symptomatique  ?  Les  natures  se  transforment  : 
des  constitutions  sanguines  du  xvne  siècle, 
alourdies  de  nourriture,  l'évolution  se  dessine 
vers  les  tempéraments  nerveux,  cérébraux, 
qui  vont  instaurer  l'ère  des  philosophes.  Sur 
la  fin  du  livre,  le  tableau  du  Cercle  bourgeois, 
dans  sa  longueur  exceptionnelle,  est  plus 
significatif  encore.  Combien  profondément  ce 
cercle,  dans  lequel  se  coudoient  nouveaux 
riches  et  ducs,  magistrats  et  poètes,  intrigantes 
et  joueuses,  diffère  des  salons  précieux  et 
puérils  d'il  y  a  quarante  ans  !  Ces  assemblées 

(»)  P.  72. 
(b)^P.  129-130. 
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nouvelles,  dans  leur  composition  mélangée, 
sont  des  «  conseils  où  les  affaires  du  prochain 
se  jugent  souverainement  »  des  «  tribunaux 
qui  connaissent  de  toutes  les  matières  »  :  elles 
sont  en  passe  de  devenir  une  vraie  puissance 
sociale.  Comme  pour  mieux  le  faire  sentir, 
l'auteur  fait  suivre  son  tableau  de  tout  un 
chapitre  consacré  au  public,  et  c'est  en  même 
temps  que  la  conclusion,  la  partie  la  plus 
curieuse  de  tout  l'ouvrage  :  ce  public  qui 
naguère  encore  n'existait  pas,  qui  se  réduisait 
aune  élite  de  courtisans  et  de  lettrés,  le  voici 
présenté  comme  une  entité  personnelle,  comme 
le  maître  anonyme  de  la  puissance  et  de  la 
gloire,  le  souverain  dont  dépendent  les  grands 
seigneurs  et  les  rois  (a)  :  il  est  le  dieu  incons- 
tant et  multiple  dont  la  grande  voix  bientôt 
fera  tomber  les  trônes. 

11  n'est  pas  jusqu'au  style  même  des  Amuse- 
ments qui  ne  donne  le  sentiment  d'une  tran- 
sition. La  phrase,  çà  et  là,  est  encore  un  peu 
archaïque  et  embarrassée,  mais  presque  par- 
tout, l'idée  vive  et  nette  s'est  dégagée  de  cette 
vieille  enveloppe  traditionnelle  :  le  style  se 
fait  coulant,  limpide,  enjoué.  On  sent  Voltaire 
tout  proche.  Malheureusement,   Dufresny  est 

(»)  Voir  les  p.  i-3  à  179,  et  notamment  les  p.  17», 
174,  176. 

IUUSEUE3TS  3 


36  INTRODUCTION 

bien  trop  paresseux  pour  être  un  Voltaire.  La 
négligence  —  ici  comme  dans  ses  autres 
œuvres  —  se  fait  sentir  à  la  fois  dans  la  forme 
et  dans  la  pensée.  11  y  a  des  impropriétés,  des 
incorrections,  des  maladresses  :  visiblement, 
l'auteur  écrit  au  courant  de  la  plume.  Souvent 
aussi,  les  choses  exprimées  manquent  de  pré- 
cision et  de  portée  :  plus  d'un  passage  est 
insignifiant  :  d'autres  sont  tellement  vagues 
qu'il  devient  difficile  de  les  interpréter  (a).  Il  y 
a  encore  des  jugements  hâtifs  et  mal  fondés  : 
par  exemple,  en  passant  par  le  pays  des 
sciences.  Dufresny  se  moque  de  ce  qu'il  ne 
comprend  pas. 

C'est  qu'en  définitive,  certains  extrêmes  sont 
incompatibles.  Et  une  exécution  très  poussée 
ne  peut  aller  de  pair  avec  les  qualités,  portées 
aux  dernières  limites,  dont  est  formé  le  talent 
de  Dufresny.  Il  a  une  facilité  prodigieuse  pour 
saisir,  par  intuition,  des  rapports  nouveaux  et 
subtils  :  et  cet  excès  d'ingéniosité,  cette  sorte 
de  génie  de  l'invention,  produisent  la  sura- 
bondance d'idées  délicates  et  fines  qui  carac- 
térisent Bon  livre.  Celle  effervescence  d'espril 
lui  permet  de  soutenir  lour  à  tour  le  pour  et 
le  (entre    avec  une  égale   virtuosité,    de  déve- 


(a)  Voir  par  exemple  la  p.  ia8  cl  la  note  a. 
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loppcr  sur  des  sujels  vieillis  des  variations 
infinies.  Elle  donne  également  à  presque  toutes 
ses  idées  l'imprévu,  la  saveur  personnelle, 
l'«  originalité  »  dans  laquelle  il  met  son  point 
d'honneur  (»).  Mais  une  idée  pousse  l'autre  ; 
Dufrcsny  n'a  point  le  temps  de  s'arrêter  à 
chacune  d'elles  pour  en  parachever  l'expres- 
sion. Sa  facilité  l'entraîne,  et  l'empêche  d'aller 
jusqu'au  fond  des  choses  en  creusant  plus 
avant  les  voies  déjà  tracées  ;  il  en  repousse  la 
pensée  seule  comme  une  fatigue  (b),  et  il  se  con- 
tente de  se  jouer  avec  nonchalance  à  une 
demi-profondeur. 


III 


Nous  venons  de  dire  que  Dufresny  avait  le 
génie  de  l'invention  :  c'est  pour  cela  qu'il  fut 
dans  sa  destinée  d'être  «  pillé  »  par  ses  con- 
frères. Regnard  avait  commencé,  bien  d'autres 
ont  suivi  :  son  théâtre  a  approvisionné  d'idées 
neuves  toute  une  succession  d'auteurs  comi- 
ques. Le  plus  grand  et  le  plus  habile  d'entre 
ces  imitateurs  est  Beaumarchais,  qui  doit  à  la 
JSoce  interrompue,  au  Double  veuvage,  au  Jaloux 


■•"'■  Voir  la  p.  07. 

(b)  Noir  la  p.  169,  en  haut. 
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honteux  de  l'être  plus  d'un  trait  de  son  Figaro 
ou  de  sa  Fanchette,  plus  d'une  péripétie  de  sa 
Folle  journée.  Mais  ces  inspirations  n'ont  été 
que  récemment  mises  en  lumière  :  pendant 
longtemps,  Dufresny  fut  pour  l'histoire  litté- 
raire l'homme  qui,  par  ses  Amusements,  avait 
donné  à  Montesquieu  l'idée  des  Lettres  per- 
sanes. 

C'est  Voltaire  lui-même  qui  l'a  dit,  assurait- 
on  ;  son  affirmation  était  devenue  un  dogme, 
et  c'était  un  lieu  commun  que  de  la  com- 
menter, — -  mais  on  se  gardait  bien  de  la 
vérifier.  En  fait,  Voltaire  avait  dit,  dans  ses 
Lettres  philosophiques  :  «  L'idée  des  Lettres 
persanes  est  prise  de  celle  de  V Espion  turc  » 
(L.  XXII).  Et  sans  doute,  dans  le  Catalogue  des 
écrivains  français,  qui  est  postérieur,  il  com- 
plète :  «  C'est  une  imitation  du  Siamois  de 
Dufresny  et  de  l'Espion  turc  »  :  mais  il  ne  se 
trompait  nullement  sur  l'ordre  de  priorité, 
puisqu'il  précise,  dans  ses  Honnêtetés  littéraires  : 
«  Après  que  Y  Espion  turc  eut  voyagé  en  France 
sous  Louis  XIV,  Dufresny  fit  voyager  un 
Siamois  ».  Et  Voltaire  a  raison  :  nous  avons 
vu  plus  haut  que  l'idée  de  l'Oriental  juge  et 
critique  du  monde  fiançais  appartient  en  pre- 
mier à  l'auteur  de  l'Espion  du  Grand  Seigneur  ; 
à  l'italien  Giovanni  Marana.  D'autre  part  une 
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comparaison  serrée  entre  V Espion  et  les  Lettres  (a) 
révèle  que  Montesquieu  a  puisé  directement 
dans  ce  copieux  ouvrage.  Il  est  vrai  que  les 
correspondances  de  détail  ne  manquent  pas 
non  plus  entre  les  Lettres  et  les  Amusements 
—  on  les  trouvera  signalées  dans  notre  com- 
mentaire ;  —  mais  elles  sont  moins  nom- 
breuses et  moins  nettes,  et  peuvent,  en  plus 
d'un  cas,  s'expliquer  par  une  inspiration  com- 
mune. 

En  outre,  comme  Dufresny,  pour  ne  point 
faillir  à  «  l'originalité  »>  dont  il  se  pique,  se 
devait  à  lui-même  de  donner  un  tour  nouveau 
à  une  idée  empruntée,  il  a  fait  un  simple 
spectateur  de  celui  qui  chez  Marana  était  un 
«  correspondant  ».  Il  rejette  donc,  sauf  en  un 
unique  endroit,  l'idée  même  à  laquelle  Mon- 
tesquieu s'attache  avec  le  plus  de  prédilection, 
l'idée  d'un  commerce  de  lettres.  On  sait  d'ail- 
leurs comme  il  traite  cavalièrement  son  com- 
pagnon siamois  :  il  l'oublie  le  plus  souvent 
«  dans  un  coin  »  et  n'en  parle  plus.  Il  trouve 
même  nécessaire,  à  un  moment,  de  s'en 
excuser  :  «  J'ai  bien  peur  de  l'avoir  tout  à  fait 
perdu  de  vue  ;  et  puisque  j'avais  commencé 


(a)  La   comparaison    a  été  faite    par    MM.   Toido  et 
Martine  Voir  ci-après,  p.  44,  la  Bibliographie. 
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de  voyager  avec  lui,  il  eût  été  plus  régulier  de 
l'avoir  toujours  à  mes  côtés.  Mais  qui  sait  si 
cette  régularité  ne  vous  eût  point  ennuyé  ? 
J'aime  mieux  encore  que  mes  Amusements 
soient  irréguliers  qu'ennuyeux  (a)...  »  Or  cette 
excuse,  critique  détournée  de  Y  Espion  tttre, 
n'est-elle  pas  également  une  critique  anticipée 
des  Lettres  persanes,  où  la  monotonie  de  cent 
soixante  lettres  pseudo-orientales  finit  vrai- 
ment par  ennuyer  un  peu  ?  Ajoutons  enfin  que 
les  imitations  du  livre  de  Marana  sont  fré- 
quentes aux  premières  années  du  xviu"  siècle  : 
on  en  trouve  en  Angleterre,  dans  le  Spectator 
d'Addison,  en  France,  dans  plus  d'un  ouvrage 
de  second  ordre.  Et  Montesquieu  certainement 
les  a  connues. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  «  à  l'actif  »  de 
Dufresny  dans  les  Lettres  persanes  ?  Ce  serait 
aller  bien  trop  loin.  Certaines  ressemblances 
ne  sauraient  être  mises  au  compte  d'un 
modèle  commun  :  par  exemple,  la  description 
du  Cercle  bourgeois  semble  avoir  inspiré  direc- 
tement, et  d'assez  près,  la  48e  lettre  écrite  par 
Usbek  à  Rhédi  ;  et  le  titre  même  des  Lettres 
persanes  paraît  calqué  sur  le  titre  Lettre  sia- 
moise qu'on  trouve  au  X'!  Amusement.  Mais  un 

(a)  P.  i53. 
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pur  parallèle  de  phrases  cl  de  mots  risquerait 
d'être  stérile,  puisque  La  réalisation  matérielle 

est  la  partie  faible  chez  Dufrcsny.  Son  aetion 
s'est  exercée  dans  le  domaine  des  idées  :  il  a  eu 
le  mérite  de  découvrir  dans  le  gros  ouvrage 
de  Marana,  tout  encombré  de  politique,  une 
fiction  heureuse,  de  l'en  extraire,  limpide  et 
nette,  et  d'en  indiquer  légèrement  les  appli- 
cations possibles  —  aimables  ou  mordantes, 
sérieuses  ou  comiques,  —  comme  pour  con- 
vier ses  successeurs  à  les  développer. 

Et  l'on  va  voir  combien  féconde  a  été  son 
initiative,  de  choisir  pour  utiliser  cette  fiction 
un  livre  imité  de  La  Bruyère.  Par  là  il 
mélange  pour  la  première  fois  un  rudiment 
d'intrigue  à  l'observation  morale.  Le  mou- 
vement ainsi  donné.  Lesage  le  suit  aussitôt 
dans  le  Diable  boiteuœ  (1707),  où  A.smodéc 
joue  le  rôle  du  Siamois,  et  relie  par  son  mono- 
logue des  épisodes  ou  portraits  aussi  indé- 
pendants que  ceux  des  Caractères.  Montesquieu 
lui-même  exploite  celle  veine,  comme  il  le 
reconnaît  lorsqu'il  dit  quelque  part  :  «  Rien 
ne  plut  davantage,  dans  les  Lettres  persanes, 
que  d'y  trouver,  sans  y  penser,  une  espèce  de 
roman  ».  Et  ce  mouvement,  amplifié  d'année 
en  année,  donnera  le  Gil  Blas,  —  ce  récit  à 
tiroirs,  — ■  premier  chef-d'œuvre  du  roman  de 
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mœurs,  pour  aboutir  enfin,  par  une  évolution 
continue,  aux  grands  romans  duxixp  siècle,  où 
l'intrigue  se  mêle  intimement  à  l'observation. 
On  pourrait  donc  soutenir,  sans  paradoxe, 
que  les  Amusements  contiennent  en  germe  la 
Comédie  humaine.  Or,  chose  curieuse,  Balzac 
doit  à  un  épisode  des  Amusements  l'un  des 
romans  de  la  Comédie  humaine.  L'épisode  est 
F  «  aventure  du  diamant  »  qui  se  trouve  au 
chapitre  XIe  (ce  chapitre  si  riche  du  Cercle 
bourgeois),  et  le  roman  est  La  Paix  du  ménage. 
Xons  avons  longuement  traité  ailleurs  de  cet 
emprunt  (a)  ;  nous  n'y  reviendrons  pas  :  les 
textes  parleront  par  eux-mêmes.  Nous  donnons 
dans  une  note  la  scène  principale  de  La  Paix 
du  ménage  :  que  l'on  compare,  et  l'on  recon- 
naîtra que  ce  «  plagiat  »  est  l'un  des 
moins  contestables  de  l'histoire  littéraire.  Que 
l'on  étende  la  comparaison  à  l'ensemble  du 
roman,  et  l'on  verra  avec  quel  art  Balzac  a  su 
adapter  à  la  société  de  l'Empire  une  aventure 
et  un  tableau  de  mœurs  du  Paris  de  Louis  XIV, 
avec  quelle  habileté  il  a  fait  une  grave  leçon 
de  morale,  à  la  gloire  de  la  mère  et  de  l'épouse, 
de  ce  qui  était  un  pur  badinage  sur  la  sottise 
masculine  et  la  fine  coquetterie  de  la  femme... 


(a)  Dufresny  et  Balzac,  Revue  du  XVIII'  siècle,  1917,  n°2. 
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Qu'on  lise  enfin,  à  la  suite  de  La  Paix  du 
ménage,  la  «  postface  »  ambiguë  que  Balzac  y 
a  placée  (a)  ,  et  l'on  y  trouvera  l'aveu  implicite 
de  la  faute,  en  même  temps  qu'une  adroite  et 
juste  apologie. 

Nous  nous  reprocherions  toutefois  d'inciter 
le  lecteur  à  traiter  les  Amusements  comme  un 
simple  terme  de  comparaison  ;  ce  serait  tom- 
ber dans  le  défaut  même  que  nous  déplorions 
tout  à  l'heure  :  ne  plus  voir  dans  l'ouvrage 
qu'un  chaînon  de  l'histoire  littéraire.  Ce  serait 
d'ailleurs  agir  contre  l'intérêt  de  l'auteur  :  car 
il  est  facile  d'écraser  un  pauvre  poète  avec 
Balzac  et  Montesquieu...  Mieux  vaut  ne  retenir 
de  ces  questions  de  sources  que  l'honneur  fait 
à  Dufresny  par  deux  grands  esprits,  et  lire  le 
livre  pour  lui-même  :  on  se  convaincra  bientôt 
qu'il  n'y  a  point  de  plus  délicat  amusement. 


(a)  Dans  l'édition  originale  (i83o). 
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Œuvres  de  Dafresny. 

La  seule  édition  d'ensemble  des  œuvres  de  Dufrcsuy 
est  celle  de  1731  (Paris,  Briasson,  6  vol.  in-12)  que 
précède  une  préface  de  d'Alcnçon.  Elle  a  été  reproduite 
en  1 747  et  en  1779,  en  quatre  volumes.  Elle  ne  contient 
pas  les  pièces  données  par  Dufresny  aux  Comédiens 
italiens  ;  celles-ci  se  trouvent  dans  le  Théâtre  italien  de 
Gherardi  (6  vol.,  1700).  Elle  est  également  incomplète 
d'une  comédie  en  un  acte  et  en  vers  libres,  Les  Dominos: 
cette  petite  pièce,  récemment  retrouvée  par  nous,  a  été 
représentée  sur  le  tbéàtre  de  l'Odéon  le  12  avril  1917, 
et  publiée  la  même  année  chez  Hachette  en  un  vo- 
lume in-4°. 

Des  éditions  partielles  du  théâtre  de  Dufresny  sont 
actuellement  en  vente  chez  Firmin-Didot  (Chefs-d'œuvre 
comiques,  tome  II,  4  pièces)  et  chez  Larousse  (Chefs- 
d'œuvre  comiques  des  successeurs  de  Molière,  publiés  par 
Georges  Roth,  tome  I,  2  pièces).  Le  Jaloux  honteux  de 
Vêtre  et  Y  Esprit  de  contradiction  ont  été  publiés  en  191 9 
et  1920,  avec  préfaces  de  Pierre  Guitet-Vauquelin,  dans 
la  collection  Les  Classiques  de  VOdèon  (à  la  Renaissance 
du  livre). 

Les  éditions  séparées  des  Amusements  sérieux  et  comi- 
ques sont  signalées  dans  l'Introduction,  p.  21  à  2a. 

Ouvrages  relatifs  à  Dufresny. 

Le  seul  volume  relatif  à  Dufresny  est  une   thèse  aile- 
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mande  d'un  certain  Domann  (Leipzig.  1904)  laquelle 
est  courte  et  sans  valeur.  On  a  recours  à  la  préface  des 
Œuvres  (1731),  à  l'Histoire  du  théâtre  français  des  frères 
Parfaict  (tome  \\  en  particulier)  et  aux  autres  ouvrages 
généraux  sur  l'histoire  littéraire  ou  le  théâtre.  Il  a  paru 
dans  The  Review  of  modem  languages  (t.  VI,  191 1)  un 
article,  Charles  Rivière  Dufresny,  par  Edouard  Fannière, 
dont  la  documentation  est  défectueuse.  Nous  avons 
publié  nous-même  dans  la  Revue  du  dix-huitième  siècle 
(1916  et  1917)  deux  études  partielles  sous  le  titre  :  Les 
Idées  de  Charles  Rivière  Dujresny. 

La  Question  des  «  Lettres  Persanes  ». 

En  dehors  des  ouvrages  de  Voltaire  cités  ci-dessus 
p.  38,  l'imitation  de  Montesquieu  a  été  discutée  dans 
la  plupart  des  éditions  des  Lettres  Persanes  ou  des 
Œuvres  complètes  du  philosophe.  Villemain  a  traité 
cette  question  dans  son  Cours  de  littérature  française, 
XVIII*  siècle,  tome  Ier,  XIVe  leçon.  On  consultera 
également  l'article  de  M.  P.  Toldo  :  Del  «  Espion  »  di 
G.  P.  Marana  e  délie  sue  attinenze  con  le  «  Lettres  Per- 
sanes »  del  Montesquieu,  dans  le  Giornale  storico  délia 
letteratura  italiana,  1897,  et  l'ouvrage  de  M.  P.  Mar- 
tino.  l'Orient  dans  la  littérature  française  du  XVIIe  au 
XVIII"  siècle,  1906. 


\OTE  SU  H  LA  DISPOSITION  DU  TEXTE 


Nous  avons  conservé  la  disposition  typographique 
adoptée  dans  les  éditions  originales  :  le  texte  est  divisé 
en  courts  alinéas  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
blancs.  Nous  croyons  suivre  ainsi  les  intentions  de 
l'auteur,  qui  sans  doute  voulait  affirmer  l'autonomie 
de  chacun  des  paragraphes,  et  mettre  mieux  en  valeur 
les  «  saillies  d'esprit  »  qui  les  terminent.  Nous  repro- 
duisons le  texte  de  la  2e  édition,  et  signalons  par  un 
astérisque  les  paragraphes  qui  s'y  trouvent  ajoutés.  Les 
variantes  entre  la  i  r0  et  la  2e  édition  sont  indiquées 
dans  le  commentaire  placé  à  la  fin  du  volume.  Pour  les 
distinguer  des  notes  ordinaires,  nous  les  avons  fait  pré- 
céder de  l'abréviation  :  Var. 
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AMUSEMENTS 

SÉRIEUX  ET  COMIQUES 


PREMIER  AMUSEMENT 


PRÉFACE 


Le  titre  que  j'ai  choisi  me  met  en  droit  de 
faire  une  préface  aussi  longue  qu'il  me  plaira  ; 
car  une  longue  préface  est  un  véritable  amuse- 
ment. 

J'en  ai  pourtant  vu  de  très  nécessaires  pour 
l'intelligence  du  livre  ;  mais  la  plupart,  au  lieu 
de  mettre  l'ouvrage  en  jour,  n'y  mettent  que  la 
vanité  de  l'ouvrier. 
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Un  bon  général  d'armée  est  moins  embarrassé 
à  la  tête  de  ses  troupes,  qu'un  mauvais  auteur  à 
la  tête  de  ses  écrits.  Celui-ci  ne  sait  quelle  con- 
tenance tenir  :  s'il  fait  le  fier,  on  se  plaît  à  rabattre 
sa  fierté  ;  s'il  affecte  de  l'humilité,  on  le  méprise  ; 
s'il  dit  que  son  sujet  est  merveilleux,  on  n'en 
croit  rien  ;  s'il  dit  que  c'est  peu  de  chose,  on  le 
croit  sur  sa  parole.  Ne  parlera-t-il  point  du  tout 
de  son  ouvrage  ?  La  dure  nécessité  pour  un 
auteur  ! 

*  Tel  parle  tant  de  lui  et  si  peu  de  son  livre, 
qu'on  croirait  qu'il  a  fait  ce  livre  pour  avoir 
occasion  de  se  louer  dans  la  préface  :  ces  sortes 
de  panégyriques  peuvent  avoir  les  grâces  de  la 
nouveauté  ;  car  le  mérite  de  tels  auteurs  est  un 
sujet  que  peut-être  personne  n'a  traité  avant 
eux. 

Je  ne  sais  si  mes  Amusements  réussiront  ; 
mais  si  on  s'amuse  à  les  critiquer,  mon  dessein 
aura  réussi  (1). 

*  Je  pourrais  retrancher  cet  article  dans  ma 
seconde  édition,  la  réussite  de  la  première  n'étant 
plus  douteuse  à  mon  égard  (2).  On  m'a  dit  de 
reste  que  mes  Amusements  avaient  réussi  ;  mais 
les  auteurs  et  les  maris  sont  souvent  les  derniers 
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à  savoir  le  mal  qu'on  dit  de  leurs  livres  et  de 
leurs  femmes. 

J'ai  donné  aux  idées  qui  me  sont  venues  le 
nom  d'Amusements  :  ils  seront  sérieux  ou  co- 
miques, selon  l'humeur  où  je  me  suis  trouvé  en 
les  écrivant  ;  et  selon  l'humeur  où  vous  serez  en 
les  lisant,  ils  pourront  vous  divertir,  vous  ins- 
truire, ou  vous  ennuyer. 

*  Si  je  suis  destiné  à  ennuyer,  j'aime  encore 
mieux  que  ce  soit  par  les  traits  sérieux,  que  par 
les  comiques  ;  quand  le  comique  ennuie,  c'est 
souvent  la  faute  de  l'auteur  ;  quand  le  sérieux 
ennuie,  c'est  quelquefois  la  faute  du  lecteur. 

*  Je  pardonne  aux  ouvrages  sérieux  qui  me 
font  rire  ;  mais  comment  tirer  parti  de  ces 
comiques  qui  vous  attristent  ? 

L'autre  jour  un  de  ces  esprits  forts  qui  croient 
que  c'est  une  faiblesse  de  rire,  trouva  sous  sa 
main  un  de  mes  premiers  exemplaires  (x)  ;  j'étais 
présent,  et  il  ignorait  que  j'en  fusse  l'auteur.  A 
l'ouverture  du  livre,  il  fronça  le  sourcil  :  Quel 
titre  (2)  !  s'écria-t-il  d'un  ton  chagrin  ;  n'est-ce 
pas  profaner  le  sérieux,  que  de  le  mêler  avec  du 
comique  ?  quelle  bigarrure  ! 


50  LES      AMUSEMENTS 

Cette  bigarrure,  lui  répondis-je,  me  paraît 
assez  naturelle  :  si  l'on  examine  bien  les  actions 
et  les  discours  des  hommes,  on  trouvera  que  le 
sérieux  et  le  comique  y  sont  fort  proches  voisins  : 
on  voit  sortir  de  la  bouche  d'un  bon  comique 
les  maximes  les  plus  sérieuses  ;  et  tel  qui  affecte 
d'être  toujours  sérieux  est  plus  comique  qu'il  ne 
pense. 

*  Non,  s'écria  d'un  ton  colère  mon  critique, 
qui  sans  m'écouter  avait  continué  de  lire,  je  ne 
puis  supporter  cet  assemblage  monstrueux.  Vou- 
loir unir  les  extrêmes,  le  comique  au  sérieux,  le 
bas  au  sublime  ! 

*  Doucement,  Monsieur,  doucement,  ne  con- 
fondez point  le  bas  avec  le  comique  ;  la  bonne 
plaisanterie  a  son  sublime,  et  peut-être  faut-il 
plus  d'étendue  d'esprit  pour  le  comique  sublime, 
que  pour  le  sérieux.  En  voici  une  preuve  qui 
vous  paraîtra  comique,  parce  que  vous  prenez 
les  choses  trop  sérieusement. 

*  Un  auteur  qui  s'acharne  à  vouloir  traiter 
sérieusement  la  moindre  badinerie,  paraît  sentir 
qu'il  a  besoin  de  toute  son  application  et  de 
toutes  ses  forces  pour  s'élever  jusqu'à  son  sujet  ; 
un  comique  au  contraire  semble  être  si  supérieur 
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à  son  sujet,  qu'il  se  fait  un  jeu  de  le  dompter. 

*  Si  vous  aperceviez  d'un  côté  un  joueur 
d'échecs,  se  creuser  sérieusement  la  cervelle  pour 
régler  la  marche  de  trente-deux  pirouettes  (:l)  de 
bois,  et  de  l'autre  un  Maréchal  de  France  régler 
en  se  jouant  les  mouvements  d'une  grosse  armée, 
donneriez-vous  la  supériorité  de  génie  au  joueur 
d'échecs  ? 

*  Je  suis  persuadé  que  le  bon  comique  s'ac- 
corde parfaitement  avec  le  sérieux  ;  j'avance 
même  que  le  comique  est  si  naturel  aux  hommes 
les  plus  graves,  que  ceux  à  qui  la  nature  a  refusé 
les  grâces  de  la  plaisanterie,  ne  sauraient  s'em- 
pêcher d'être  mauvais  plaisants.  J'avancerai 
même  que  l'éloquence  sublime  est  presque  insé- 
parable de  la  plaisanterie. 

*  Ces  propositions  paraîtront  un  peu  hardies 
à  certains  auteurs  sérieux  qui  se  croient  distingués 
des  comiques,  comme  les  nobles  le  sont  des 
bourgeois.  Cependant  la  plupart  des  orateurs 
sont  pleins  de  figures  et  d'expressions  figurées 

(a)  Dans  le  sens  vieilli  où  le  mot  est  pris  ici,  la  pirouette 
est  ce  jouet  d'enfant,  formé  d'un  petit  disque  et  tra- 
versé d'un  pivot,  que  l'on  fait  tourner  avec  les  doigts. 
Le  terme  est  employé  par  dérision,  pour  désigner  les 
pions  du  jeu  d'échecs. 

AMISEURN'TS  4 
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qui  tirent  leur  origine  de  la  raillerie,  de  l'ironie 
et  d'autres  sources-  de  plaisanterie.  Comme  ceci 
trouvera  des  critiques,  je  m'engage  par  avance 
à  le  soutenir  dans  un  parallèle  des  auteurs  sérieux 
et  des  comiques,  que  je  donnerai  l'année  pro- 
chaine, dans  un  second  volume  d'Amusements  (1). 

*  Comment  donc  !  me  dit  mon  critique. 
Quoi  !  vous  êtes  l'auteur  du  livre  que  je  con- 
damne ? 

*  Oui,  Monsieur,  lui  répondis-je,  c'est  moi 
qui  me  réjouis  comiquement  de  votre  condam- 
nation sérieuse  ;  et  si  vous  me  méprisez,  croyant 
votre  caractère  supérieur  au  mien,  j'en  appelle 
à  la  définition  de  l'homme. 

*  En  définissant  l'homme,  on  l'appelle  par 
excellence,  et  pour  le  distinguer  des  bêtes,  un 
animal  risible  (a)  plutôt  qu'un  animal  sérieux; 
cela  prouve  comiquement  que  le  sérieux  con- 
vient mieux  à  une  bête  que  la  plaisanterie. 

*  Voilà  du  franc  comique,  me  dit  mon  sérieux 
avec  un  ris  forcé  ;  cependant  il  faut  convenir 


(a)    Dans   l'acception   scolastique  :  qui  a   la  faculté   de 
rire. 


AMUSEMENT      PREMIER  53 

qu'il   ne   laisse   pas   d'y   avoir   parmi   tout   ceci 
quelques  traits  assez  brillants. 

*  C'est  justement  là  que  je  vous  attendais, 
lui  dis-je,  et  certains  beaux  esprits  usent  finement 
de  cette  espèce  de  louange  pour  décrier  ce  qui 
n'est  point  d'eux.  Au  lieu  d'attaquer  un  livre 
par  ses  défauts,  comme  les  critiques  vulgaires, 
ils  louent  avec  une  malignité  cordiale  quelques 
endroits  brillants,  et  se  flattent  que  leur  silence 
sur  tout  le  reste  prouve  invinciblement  qu'il  est 
mauvais  ;  on  peut  impunément  blâmer  ainsi  tous 
les  livres  ;  car  il  est  impossible  que  dans  les  plus 
parfaits  il  n'y  ait  quelque  beauté  qui  se  distingue 
du  reste.  Dieu  nous  préserve  de  ces  ouvrages 
d'esprit  si  unis  et  si  égaux  qu'un  trait  n'y  passe 
pas  l'autre   ! 

*  Un  auteur  qui  tombe  souvent  au-dessous  de 
sa  sphère  se  peut  appeler  inégal  ;  mais  accuserons- 
nous  d'inégalité  celui  qui  s'élève  quelquefois  au- 
dessus  de  lui-même  ?  Si  cette  inégalité  est  blâ- 
mable, plût  au  Ciel  que  j'en  fusse  blâmé  ! 

*  Ne  plaisantons  point  là-dessus,  reprit  mon 
auteur  égal  :  je  suis  ennemi  des  saillies,  et  dans 
mes  compositions  je  les  évite  comme  des 
écueils. 


54  LES      AMUSEMENTS 

*  Dites  plutôt  comme  des  hauteurs  inacces- 
sibles, lui  répliquai-je.  Il  ne  s'appliqua  point 
l'inaccessible  ;  car  les  auteurs  égaux  n'entendent 
point  les  inégalités  ;  mais  continuant  son  examen 
méthodique,  et  comparant  la  quantité  des  ma- 
tières à  la  petitesse  du  volume,  il  conclut  que  mes 
Amusements  n'étaient  qu'ébauchés.  J'en  convins 
avec  lui.  En  effet,  ma  première  édition  n'était 
qu'une  ébauche  ;  ce  que  j'y  ajoute  augmentera 
l'ébauche  sans  la  finir,  et  si  j'en  fais  plusieurs 
volumes,  ce  sera  encore  des  ébauches.  Je  le  pro- 
mets au  public.  Je  lui  tiendrai  parole,  et  tous 
ceux  qui  lui  promettront  des  ouvrages  finis  le 
tromperont  :  tous  les  ouvrages  des  hommes  ne 
sont  que  des  ébauches  ;  l'homme  lui-même  n'est 
qu'un  ouvrage  ébauché,  où  le  Créateur  n'a  pas 
voulu  mettre  ici-bas  la  dernière  main. 

*  Quand  on  se  propose  de  parler  de  tout,  la 
perfection  ne  consiste  pas  à  dire  sur  chaque 
sujet  tout  ce  qui  s'en  peut  dire,  mais  à  dire  bien 
tout  ce  qu'on  en  veut  dire  :  il  suffit  que  chaque 
pensée  y  soit  finie  en  elle-même  ;  encore  faut-il 
qu'elle  ne  soit  pas  tellement  finie,  qu'elle  ne 
laisse  rien  à  penser. 

*  Si  l'on  pouvait  faire  un  livre  qui  ne  laissât 
rien  à  souhaiter,  j'en  aimerais  encore  mieux  un 
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qui  me  fît  souhaiter  la  suite.  Pour  plaire  à  l'homme 
il  faut  contenter  sa  curiosité  sans  éteindre  ses 
désirs. 

*  Faire  sentir  en  même  temps  la  jouissance 
et  lef  désir,  c'est  l'art  le  plus  raffiné  des  coquettes  ; 
hé  pourquoi  non  (a)  des  auteurs?  C'est  quasi  la 
même  espèce.  Espèce  vaine  et  babillarde,  qui 
vend  quelquefois  trop  cher  le  verbiage  et  la 
flatterie,  et  perd  souvent  gratis  son  étalage  (b)  et  sa 
réputation. 

*  On  peut  dire  également  d'un  auteur  et 
d'une  coquette  :  tel  ou  telle  se  pare  d'ornements 
étrangers  et  se  charge  de  faux  brillants  pour 
déguiser,  farder  et  rajeunir  un  vieux  sujet. 

*  Feu  tel  auteur  ou  telle  coquette,  en  son 
vivant,  eut  bec  et  ongles,  c'est-à-dire  sut  mordre 
et  piller  à  toutes  mains.  Le  pauvre  défunt,  ou  la 
pauvre  défunte,  loin  d'avoir  eu  dans  sa  vieillesse 
les  grâces  et  l'enjouement  des  jeunes  coquettes, 
n'eut  dans  son  jeune  âge  que  la  singerie  et  la 
malignité  des  vieilles. 


(a)  On  écrirait  aujourd'hui  :  et  pourquoi  non... 

(b)  «  Elle  perd  son  étalage  »  se  disait  par  plaisanterie 
d'une  coquette,  dans  le  sens  :  «  Elle  en  est  pou,  ses  frais 
de  toilette  ». 
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*  Rendons  justice  aux  bons  auteurs,  en  les 
comparant  à  d'honnêtes  femmes.  Ceux-ci  ne  se 
livrent  jamais  aux  dépens  de  leur  gloire  :  plus 
jaloux  de  leur  réputation,  qu'envieux  de  celle 
des  autres,  ils  savent  mêler  prudemment  la 
retenue  à  la  vivacité,  la  modestie  à  l'élévation, 
et  mettre  sans  affectation  les  beautés  dans  leur 
plus  beau  jour. 

*  Vous  me  donnez  de  la  confusion,  me  dit 
mon  homme,  en  m 'embrassant  gravement,  et  le 
portrait  que  vous  faites-là  de  moi  est  trop  avan- 
tageux pour... 

*  Ce  portrait,  lui  dis-je,  en  l'interrompant, 
n'est  qu'un  portrait  général  que  je... 

Epargnez  ma  modestie,  reprit-il,  en  m 'inter- 
rompant à  son  tour,  je  sens  toute  l'étendue  de 
vos  louanges,  et  par  reconnaissance,  je  veux  vous 
donner  un  bon  conseil.  En  vérité,  Monsieur, 
avec  le  goût  que  vous  vous  trouvez  pour  les  bons 
auteurs,  vous  devriez  vous  appliquer  à  quelque 
bonne  traduction,  plutôt  qu'à  des  Amusements. 
Ne  savez-vous  pas  que  l'homme  est  fait  pour 
s'occuper,  et  non  pour  s'amuser  ?  A  ceci,  voici 
ma  réponse  (1). 

Tout  est  amusement  dans  la  vie.   La  vertu 
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seule  mérite  d'être  appelée  occupation.  S'il  n'y 
a  que  ceux  qui  la  pratiquent  qui  se  puissent  dire 
véritablement  occupés,  qu'il  y  a  de  gens  oisifs 
dans  le  monde  ! 

Les  uns  s'amusent  par  l'ambition,  les  autres 
par  l'intérêt,  les  autres  par  l'amour  ;  les  hommes 
du  commun  par  les  plaisirs,  les  grands  hommes 
par  la  gloire,  et  moi  je  m'amuse  à  considérer  que 
tout  cela  n'est  qu'amusement. 

Encore  une  fois  tout  est  amusement  dans  la 
vie  ;  la  vie  même  n'est  qu'un  amusement,  en 
attendant   la   mort. 

Voici  du  sérieux  (1),  j'en  ai  promis  ;  mais  pas- 
sons vite  au  comique. 

Je  voudrais  écrire  et  je  voudrais  être  original. 
Voilà  une  idée  vraiment  comique,  me  dira  ce 
savant  traducteur,  et  je  trouve  fort  plaisant  que 
vous  vous  avisiez  de  vouloir  être  original  en  ce 
temps-ci  :  il  fallait  vous  y  prendre  dès  le  temps 
des  Grecs  ;  les  Latins  mêmes  n'ont  été  que  des 
copistes. 

Ce  discours  me  décourage.  Est-il  donc  vrai 
qu'on  ne  puisse  plus  rien  inventer  de  nouveau  (2)  ? 
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Je  l'entends  dire  à  tous  les  auteurs  copistes  ;  si 
Monsieur  de  la  Rochefoucault  et  Monsieur  Pascal 
l'eussent  dit,  je  le  croirais  (1).  Les  pensées  de 
ces  deux  auteurs  originaux  sont  autant  de  bril- 
lants d'esprit  mis  en  œuvre  par  le  bon  goût  et 
par  la  raison  :  à  force  de  les  retailler  pour  les 
déguiser,  les  petits  ouvriers  les  ternissent  ;  mais 
tout  ternes  qu'ils  sont,  on  ne  laisse  pas  de  les 
reconnaître,  et  ils  effacent  encore  tous  les  faux 
brillants  qui  les  environnent. 

Celui  qui  peut  imaginer  vivement  avec  goût 
et  justesse  (2)  est  original  dans  les  choses  mêmes 
qu'un  autre  a  pensées  avant  lui  ;  par  le  tour 
naturel  qu'il  y  donne,  et  par  l'application 
nouvelle  qu'il  en  fait,  on  juge  qu'il  les  eût  pen- 
sées avant  les  autres,  si  les  autres  ne  fussent  venus 
qu'après   lui. 

Ceux  qui  dérobent  chez  les  modernes  s'étu- 
dient à  cacher  leurs  larcins  ;  ceux  qui  dérobent 
chez  les  anciens  en  font  gloire.  Mais  pourquoi 
ces  derniers  méprisent-ils  tant  les  autres  ?  Il 
faut  encore  plus  d'esprit  pour  déguiser  (3)  une 
pensée  de  Pascal,  que  pour  bien  traduire  un  pas- 
sage d'Horace. 
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Après  cela  je  conviens  que  quelque  génie 
qu'on  ait,  il  est  impossible  de  bien  écrire  pour 
son  siècle,  qu'après  (a)  s'être  formé  l'esprit  sur 
les  anciens,  et  le  goût  sur  les  modernes  (1). 

Cela  ne  suffit  pas,  s'écrie  mon  savant  ;  il  faut 
être  tout  plein  de  l'antiquité  ;  il  faut  composer 
à  force  d'érudition  (2)  ;  il  faut  puiser  dans  les 
sources.  — ■  Je  vous  entends,  il  faut  piller,  vous 
ne  l'osez  dire  :  hé  bien,  je  le  dis  pour  vous,  il 
faut  piller.  Mais  je  ne  pillerai  ni  dans  les  livres 
anciens,  ni  dans  les  livres  modernes  ;  je  ne  veux 
piller  que  dans  le  livre  du  monde. 

Le  monde  est  un  livre  ancien  et  nouveau  : 
de  tout  temps  l'homme  et  ses  passions  en  ont 
fait  le  sujet.  Ces  passions  y  sont  toujours  les 
mêmes  ;  mais  elles  y  sont  écrites  différemment, 
selon  la  différence  des  siècles  ;  et  dans  un  même 
siècle  chacun  les  lit  différemment,  selon  le  carac- 
tère de  son  esprit  et  l'étendue  de  son  génie. 

Ceux  qui  ont  assez  de  talent  pour  bien  lire 
dans  le  livre  du  monde,  peuvent  être  utiles  au 
public   en   lui   communiquant   le   fruit   de   leur 


(a)  Selon  l'usage  de  l'époque  classique,  que  a  ici  le  sens 
de  si  ce  n'est. 
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lecture  ;  mais  ceux  qui  ne  savent  le  monde  que 
par  les  livres,  ne  le  savent  point  assez  pour  en 
faire  des  leçons  aux  autres. 

Quelle  différence  entre  ce  que  les  livres  disent 
des  hommes,  et  ce  que  les  hommes  font  ! 

Si  le  monde  est  un  livre  qu'il  faut  lire  en  ori- 
ginal, on  peut  dire  aussi  que  c'est  un  pays,  qu'on 
ne  peut  ni  connaître,  ni  faire  connaître  aux 
autres,  sans  y  avoir  voyagé  soi-même.  J'ai  com- 
mencé ce  voyage  bien  jeune  (x)  ;  j'ai  toujours 
aimé  à  faire  des  réflexions  sur  ce  que  j'y  ai  vu  : 
celles  de  ces  réflexions  qui  viendront  au  bout  de 
ma  plume  vont  composer  mon  second  Amuse- 
ment (2). 


AMUSEMENT  SECOND 
LE    VOYAGE    DU   MONDE 

Il  n'y  a  guère  d'amusement  plus  agréable  ni 
plus  utile  que  le  voyage  :  le  plus  grand  fruit 
qu'on  en  puisse  tirer,  c'est  de  conaître  les  mœurs 
et  les  caractères  différents  des  hommes  ;  voyons 
si  chez  nos  Français  seuls  nous  ne  trouverions 
point  une  aussi  grande  variété  de  mœurs  et  de 
caractères,  que  dans  toutes  les  autres  nations 
ensemble.  Si  quelqu'un  veut  voyager  avec  moi 
par  le  monde  français,  c'est-à-dire  parcourir  peu 
à  peu  tous  les  états  de  la  vie,  qu'il  me  suive  (*); 
je  vais  en  faire  une  relation  en  style  de  voyage  : 
cette  figure  m'est  venue  naturellement,  je  la 
suivrai. 

Par  où  commencer  ce  grand  voyage  ?  Que  de 
pays  se  présentent  à  mon  imagination  !  Celui  de 
tous  qui  peut  donner  les  plus  fines  leçons  de  la 
science  du  monde,  c'est  la  cour  :  arrêtons-nous-y 
un  moment. 
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LA   COUR 

La  cour  est  un  pays  très  amusant.  On  y  respire 
le  bon  air  ;  les  avenues  en  sont  riantes,  d'un  abord 
agréable.  Elles  tendent  toutes  à  un  seul  point. 
Et  ce  point,  c'est  la  fortune  (1). 

*  Ce  point  paraît  immense,  et  son  immensité 
paraît  charmante  à  ceux  qui  le  voient  de  loin. 
Approchez-vous-en,  ce  n'est  qu'un  point  aussi 
imperceptible,  mais  bien  moins  solide  que  le 
point  mathématique. 

La  fortune  de  cour  paraît  nous  attendre  au 
bout  d'un  grand  chemin  ouvert  à  tout  le  monde  ; 
il  semble  qu'on  n'ait  qu'à  y  mettre  le  pied  pour 
parvenir  :  cependant  on  n'arrive  à  ses  fins  que 
par  des  chemins  couverts  et  de  traverse,  disposés 
de  manière  que  la  voie  la  plus  droite  n'est  pas 
toujours  la  plus  courte. 

Je  ne  sais  si  le  terrain  de  la  cour  est  bien  solide  ; 
j'ai  vu  des  nouveaux  débarqués  y  marcher  avec 
confiance,  et  de  vieux  routiers  n'y  marcher 
qu'en  tremblant. 

C'est  un  terrain  haut  et  bas,  où  tout  le  monde 
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cherche  l'élévation  :  mais  pour  y  arriver,  il  n'y 
a  qu'un  seul  sentier,  et  ce  sentier  est  si  étroit, 
qu'un  ambitieux  ne  saurait  y  faire  son  chemin 
sans  renverser  l'autre. 

Le  malheur  est  que  ceux  qui  sont  sur  leurs 
pieds,  ne  relèvent  guère  ceux  qui  sont  tombés  ; 
car  le  génie  (a)  des  courtisans,  c'est  de  ne  rien 
donner  à  ceux  qui  ont  besoin  de  tout,  et  de 
donner  tout  à  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien. 

*  Pour  faire  fortune  à  la  cour,  il  faut  être  tout 
à  fait  sage,  ou  tout  à  fait  fol,  très  modeste  ou 
très  effronté  ;  les  premiers  méritent  tout  en  ne 
hasardant  rien  ;  les  autres  attrapent  quelque 
chose  en  hasardant  tout. 

*  Les  demi-sages  et  les  demi-modestes  ont 
trop  peu  de  vivacité  pour  prévenir,  et  trop  peu 
de  mérite  pour  qu'on  les  prévienne.  Les  grâces 
distribuées  par  réflexion  ne  vont  point  jusqu'à 
eux,  et  ils  n'attrapent  pas  celles  qu'on  donne  aux 
importuns. 

Malgré  les  difficultés  qui  se  rencontrent  à  la 
cour,  on  y  va  loin  quand  on  est  conduit  par  le 

(a)  Le  mot  duit  s'entendre  ici  dans  le  sens  :  disposition 
d'esprit. 
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vrai  mérite  ;  la  difficulté,  c'est  de  le  faire  distin- 
guer. Il  y  en  a  tant  de  faux  !  Celui  même  qui  s'y 
connaît  le  mieux,  s'y  trouve  quelquefois  bien 
embarrassé  :  tel  pour  échapper  à  son  discerne- 
ment, se  couvre  d'une  recommandation  étran- 
gère, et  ne  paraît  qu'à  l'abri  d'un  patron  ;  en 
sorte  qu'un  homme  est  toujours  caché  derrière 
un  autre  homme. 

On  annonce  un  nouveau  venu,  on  le  prône, 
on  dispose  tout  pour  lui,  et  sans  lui  :  il  n'agit, 
ni  ne  parle.  C'est  un  homme  sage,  dit-on.  En 
effet,  il  y  a  de  la  sagesse  dans  sa  modestie  et 
dans  son  silence  ;  car  pour  peu  qu'il  eût  agi  ou 
parlé,  on  eût  connu  qu'il  n'est  qu'un  sot. 

C'est  ainsi  que  l'habileté  des  uns  fait  la  fortune 
des  autres  :  et  si  quelqu'un  brille  par  son  propre 
mérite,  aussitôt,  pour  en  offusquer  l'éclat,  la 
médisance  élève  ses  plus  épais  nuages,  et  l'envie 
ses  plus  noires  vapeurs  ;  en  sorte  que  la  vertu 
ne  paraît  plus  vertu,  le  vice  ne  paraît  plus  vi:e  ; 
tout  est  confondu.  Dans  cette  affreuse  obscurité, 
le  soleil  paraît,  pénètre  tout,  voit  et  fait  voir  les 
objets  tels  qu'ils  sont  :  c'est  alors  que  l'on  rend 
justice  ;  c'est  alors  qu'on  peut  dire  que  l'hon- 
nête homme  est  heureux  quand  on  se  ressouvient, 
et  le  scélérat  quand  on  oublie  (}). 
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En  voyageant  dans  le  pays  de  la  cour,  j'ai 
remarqué  que  l'oisiveté  règne  parmi  ses  habi- 
tants ;  je  ne  parle  que  du  peuple  (l)  ;  car  les 
grands  et  ceux  qui  travaillent  à  le  devenir  ont 
des  affaires  de  reste  ;  le  manège  de  courtisan  est 
un  travail  plus  pénible  qu'il  ne  paraît. 

A  l'égard  des  subalternes,  ramper  et  demander, 
c'est  tout  leur  manège,  et  leurs  longs  services 
font  tout  leur  mérite. 

J'excepte  quelques  officiers,  qui  sans  bassesse 
et  sans  manège,  bornent  leur  ambition  à  bien 
servir  le  maître,  et  vivent  tranquilles  dans  cette 
médiocrité  d'état  où  l'on  trouve  ordinairement  le 
vrai  mérite. 

Dans  cet  état  médiocre  que  je  mets  entre  le 
peuple  et  les  grands  seigneurs,  on  peut  être  poli 
sans  fourberie,  et  franc  sans  grossièreté  :  on  peut 
n'avoir  ni  la  bassesse  du  peuple,  ni  la  hauteur 
des  grands  ;  en  un  mot,  on  peut  être  ce  qu'on 
appelle  un  galant   homme. 

En  faisant  le  portrait  d'un  galant  homme  de 
condition  médiocre,  je  ferais  insensiblement  celui 
d'un  grand  seigneur  aimable  ;  tant  il  est  vrai  que 
malgré  la  différence  du  rang,  un  honnête  homme 
ressemble  toujours  à  un  honnête  homme. 
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Les  courtisans  de  la  première  classe  sacrifient 
tous  également  leur  vie  et  leur  repos  ;  les  uns 
par  principe  d'honneur  et  de  vertu,  se  sacrifient, 
parce  qu'ils  sont  utiles  à  la  cour  ;  les  autres,  parce 
que  la  cour  leur  est  utile. 

Ces  derniers  sont  les  plus  acharnés  à  la  for- 
tune :  j'en  ai  connu  un,  qui  a  soixante  et  quinze 
ans,  commençait  à  prendre  des  mesures  pour  se 
retirer.  J'ai  beaucoup  travaillé,  disait-il,  et  je 
n'ai  travaillé  que  pour  avoir  le  moyen  de  vivre 
en  repos  ;  j'espère  bien  me  reposer  dans  quelques 
années.  Je  dirais  volontiers  que  ceux  de  ce  carac- 
tère travaillent  jusqu'à  la  mort,  pour  se  reposer 
le  reste  de  leur  vie. 

*  De  tous  les  peuples  du  monde  les  courti- 
sans sont  ceux  qui  s'ennuient  le  plus  hors  de  leur 
pays  natal,  les  vieux  surtout  :  car  les  jeunes,  à 
qui  la  vanité  vient  avant  l'ambition,  aiment 
mieux  dominer  à  la  ville  que  de  s'élever  à  la 
cour  ;  c'est  peut-être  ce  caractère  de  petitesse 
et  de  domination  qui  leur  a  attiré  de  nos  jours 
le  nom  de  petit  maître  (1). 

*  Le  nom  de  petit  maître  court  risque  de 
n'être  pas  écrit  au  temple  de  Mémoire.  De  peur 
que  mon  livre  ne  s'oublie  comme  eux,  ne  le 
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chargeons  point  d'une  longue  description  de  leur 
caractère. 

Quoique  le  courtisan  et  le  petit  maître  soient 
d'un  même  pays,  ils  ont  néanmoins  des  mœurs 
toutes  différentes. 

Le  courtisan  s'étudie  à  cacher  son  dérèglement 
sous  des  dehors  réglés.  Le  petit  maître  fait  vanité 
de  paraître  encore  plus  déréglé  qu'il  n'est. 

L'un  pense  beaucoup  avant  que  de  parler  ; 
et  l'autre  parle  beaucoup  et  ne  pense  guère. 

L'un  court  après  la  fortune  ;  l'autre  croit  que 
la  fortune  doit  courir  après  lui. 

Les  courtisans,  en  caressant  également  tout 
le  monde,  confondent  leurs  amis  avec  leurs 
ennemis  ;  les  petits  maîtres  sont  plus  sincères, 
ils  ne  cachent  ni  leur  amitié,  ni  leur  haine,  si  ce 
n'est  en  se  saluant  ;  car  leurs  jeux  de  mains  ont 
équivoques  ;  on  ne  sait  quelquefois  s'ils  se  jouent, 
ou  s'ils  se  querellent  ;  leurs  compliments  sont 
mêlés  d'injures,  et  leurs  embrassades  sont  moitié 
caresses,  moitié  coups  de  poing  (*). 

Le  langage  courtisan  est  uniforme,  toujours 
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poli,  flatteur  et  insinuant  (x)  :  le  langage  petit 
maître  est  haut  et  bas,  mêlé  de  sublime  et  de 
trivial,  de  politesse  et  de  grossièreté. 

*  Si  la  cour  a  ses  petits  maîtres,  la  ville  a  aussi 
les  siens  :  les  petits  maîtres  de  ville  copient  les 
autres  et  leur  ressemblent  à  certain  air  près,  air 
de  cour  qui  donne  des  grâces  aux  défauts  mêmes  ; 
puisqu'ils  n'en  peuvent  imiter  les  grâces,  je  ne 
leur  conseille  pas  d'en  imiter  les  défauts  (2).  Mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  le  caractère  des 
petits  maîtres  de  Paris.  En  voyageant  par  cette 
grande  ville,  si  je  les  trouve  en  mon  chemin,  j'en 
parlerai  peut-être.  Si  je  n'en  parle  point,  ils  ne 
m'auront  servi  que  de  transition  pour  passer  de 
la  cour  à  Paris.  Entrons  dans  cette  ville  immense. 

Nous  y  trouverons  de  quoi  nous  amuser  long- 
temps (3)  ;  la  vie  d'un  homme  ne  suffit  pas  pour 
en  achever  le  voyage. 


AMUSEMENT  TROISIÈME 
PARIS 

Paris  est  un  monde  entier  ;  on  y  découvre 
chaque  jour  plus  de  pays  nouveaux  et  de  singu- 
larités surprenantes  que  dans  tout  le  reste  de  la 
terre  :  on  distingue  dans  les  Parisiens  seuls  tant 
de  nations,  de  mœurs,  et  de  coutumes  diffé- 
rentes, que  les  habitants  mêmes  en  ignorent  la 
moitié. 

*  Chaque  quartier  de  cette  ville  est  une  pro- 
vince, et  ces  provinces  sont  si  distinguées  les 
unes  des  autres  par  les  airs  et  les  manières,  qu'une 
Parisienne  du  Marais  pourrait  passer  pour  une 
provinciale  au  faubourg  Saint-Germain  (x). 

Pour  être  frappés  plus  vivement  d'une  variété 
que  les  préjugés  de  l'usage  et  de  l'habitude  nous 
font  paraître  presque  uniforme,  imaginons-nous 
qu'un  Siamois  (2)  entre  dans  Paris.  Quel  amuse- 
ment (3)  ne  serait-ce  point  pour  lui,  d'examiner 
avec  des  yeux  de  voyageur  toutes  les  particula- 
rités de  cette  grande  ville  ?  Il  me  prend  envie 
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de  faire  voyager  ce  Siamois  avec  moi  ;  ses  idées 
bizarres  et  figurées  me  fourniront  sans  doute 
de  la  nouveauté  (1),  et  peut-être  de  l'agrément. 

Je  vais  donc  prendre  le  génie  (a)  d'un  voyageur 
siamois,  qui  n'aurait  jamais  rien  vu  de  semblable 
à  ce  qui  se  passe  dans  Paris  :  nous  verrons  un 
peu  de  quelle  manière  il  sera  frappé  de  certaines 
choses  que  les  préjugés  de  l'habitude  nous  font 
paraître   raisonnables    et   naturelles  (2). 

Pour  diversifier  le  style  de  ma  relation,  tantôt 
je  ferai  parler  mon  voyageur,  tantôt  je  parlerai 
moi-même  :  j'entrerai  dans  les  idées  abstraites 
d'un  Siamois  (b)  ;  je  le  ferai  entrer  dans  les 
nôtres  :  enfin  supposant  que  nous  nous  entendons 
tous  deux  à  demi-mot,  je  donnerai  l'essor  à  mon 
imagination,  et  à  la  sienne.  Ceux  qui  ne  voudront 
pas  prendre  la  peine  de  nous  suivre,  peuvent 
s'épargner  celle  de  lire  le  reste  de  ce  livre,  mais 
ceux  qui  cherchent  à  s'amuser  doivent  un  peu 
se  prêter  au  caprice  de  l'auteur. 

Je  suppose  donc  que  mon  Siamois  tombe  des 

(a)  La  disposition  d'esprit.  Voir  ci-dessus,  p.  63. 

(b)  C'est-à-dire  dans  ses  imaginations  subtiles,  éloi- 
gnées des  idées  qui  nous  sont  communes.  Le  sens  est 
différent  de  celui  que  prend  l'expression  «  idées  abstraites  » 
dans  les  traités  philosophiques. 
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nues,  et  qu'il  se  trouve  dans  le  milieu  de  cette 
cité  vaste  et  tumultueuse,  où  le  repos  et  le  silence 
ont  peine  à  régner  pendant  la  nuit  même  ;  d'abord 
le  chaos  bruyant  de  la  rue  Saint-Honoré  (x) 
l'étourdit  et  l'épouvante,  la  tête  lui  tourne. 

Il  voit  une  infinité  de  machines  différentes  que 
des  hommes  font  mouvoir  ;  les  uns  sont  dessus, 
les  autres  dedans,  les  autres  derrière  ;  ceux-ci 
portent,  ceux-là  sont  portés  ;  l'un  tire,  l'autre 
pousse  ;  l'un  frappe,  l'autre  crie  ;  celui-ci  s'en- 
fuit, l'autre  court  après.  Je  demande  à  mon 
Siamois  ce  qu'il  pense  de  ce  spectacle  :  J'admire 
et  je  tremble,  me  répond-il  ;  j'admire  que  dans 
un  espace  si  étroit  tant  de  machines  et  tant  d'ani- 
maux, dont  les  mouvements  sont  opposés  ou 
différents,  soient  ainsi  agités  sans  se  confondre  ; 
se  démêler  d'un  tel  embarras,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  l'adresse  des  Français.  Mais  leur 
témérité  me  fait  trembler,  quand  je  vois  qu'à 
travers  tant  de  roues,  de  bêtes  brutes  et  d'étourdis, 
ils  courent  sur  des  pierres  glissantes  et  inégales, 
où  le  moindre  faux  pas  les  met  en  péril  de  mort  (2). 

En  voyant  votre  Paris,  continue  ce  voyageur 
abstrait  (a),  je  m'imagine  voir  un  grand  animal  ; 

(a)  Voir  la  note  b  de  la  page  précédente  sur  le  sens  du 
mot  abstrait. 
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le3  rues  sont  autant  de  veines  où  le  peuple  cir- 
cule ;  quelle  vivacité  que  celle  de  la  circulation 
de  Paris  !  Vous  voyez,  lui  dis-je,  cette  circulation 
qui  se  fait  dans  le  cœur  de  Paris  :  il  s'en  fait  une 
encore  plus  pétillante  dans  le  sang  des  Parisiens  ; 
ils  sont  toujours  agités  et  toujours  actifs  ;  leurs 
actions  se  succèdent  avec  tant  de  rapidité,  qu'ils 
commencent  mille  choses  avant  que  d'en  finir 
une,  et  en  finissent  mille  autres  avant  que  de  les 
avoir  commencées. 

Ils  sont  également  incapables  et  d'attention  et 
de  patience  ;  rien  n'est  plus  prompt  que  l'effet 
de  l'ouïe  et  de  la  vue,  et  cependant  ils  ne  se 
donnent  le  temps  ni  d'entendre,  ni  de  voir. 

Les  Parisiens  sont  aussi  laborieux  que  volup- 
tueux. Ils  se  fatigueront  vingt- quatre  heures  pour 
assaisonner  un  plaisir  d'un  moment. 

Leurs  passions  sont  vives,  et  cependant  ils 
aiment  la  commodité  de  l'indolence  ;  ils  l'ont 
déjà  introduite  dans  l'amour,  en  retranchant  les 
soins,  les  inquiétudes,  les  craintes,  les  rigueurs, 
en  un  mot,  toutes  les  fatigues  de  la  tendresse 
galante.  Ils  ont  rendu  l'amour  moins  vif,  mais 
plus  commode  qu'il  n'a  jamais  été. 

Moi  qui  suis  Parisien,  et  qui  aime  à  travailler 
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commodément,  je  diviserai  l'amusement  de  Paris 
en  plusieurs  amusements  fort  courts.  Ainsi  je 
pourrai  me  reposer  dès  que  je  serai  las  de  penser, 
et  le  lecteur  pourra  sans  s'incommoder  m 'épar- 
gner l'affront  de  jeter  mon  livre  avant  la  fin  du 
chapitre  (1). 


AMUSEMENT  QUATRIEME 
LE  PALAIS 


Dans  le  milieu  de  Paris  s'élève  un  superbe 
édifice  ouvert  à  tout  le  monde,  et  presque  fermé 
par  l'affluence  des  gens  qui  s'empressent  d'y 
entrer  et  d'en  sortir. 

On  monte  par  plusieurs  degrés  dans  une  grande 
salle  où  se  traitent  les  affaires  les  plus  sérieuses. 
Dans  cette  salle  même  on  étale  toutes  les  bigar- 
rures comiques  qui  composent  l'habillement  des 
femmes.  Un  Parisien  voit  cela  sans  étonnement  ; 
mais  mon  voyageur  siamois  est  étonné  de  voir 
dans  un  même  lieu  (x)  les  hommes  amusés  d'un 
côté  par  des  babioles,  et  de  l'autre  occupés  par 
la  crainte  des  jugements  d'où  dépendent  toutes 
les  destinées. 

Dans  cette  boutique  on  vend  un  ruban  ;  dans 
l'autre  boutique  on  vend  une  terre  par  décret  : 
vous  entendez  à  droite  la  voix  argentine  d'une 
jolie  marchande  qui  vous  invite  d'aller  à  elle  ;  et 
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à  gauche  la  voix  rauque  d'un  huissier  qui  fait 
ses  criées  ;  quel  contraste  (*)  ! 

Pendant  que  le  voyageur  fait  ses  réflexions  sur 
cette  bizarrerie,  il  est  épouvanté  par  la  lugubre 
apparition  d'une  multitude  de  têtes  noires  et 
cornues,  qui  forment  en  se  réunissant  un  monstre 
épouvantable,  qu'on  appelle  la  chicane  (2)  ;  et 
ce  monstre  mugit  un  langage  si  pernicieux,  qu'un 
seul  mot  suffit  pour  désoler  des  familles  entières. 

A  certaines  heures  réglées,  il  paraît  un  homme 
grave  et  intrépide,  dont  l'aspect  seul  fait  trembler 
et  dompte  ce  monstre.  Il  n'y  a  point  de  jour  qu'il 
n'arrache  de  sa  gueule  béante  quelque  succession 
à  demi-dévorée  (3). 

La  chicane  est  plus  à  craindre  que  l'injustice 
même.  L'injustice  ouverte,  en  nous  ruinant,  nous 
laisse  au  moins  la  consolation  d'avoir  droit  de 
nous  plaindre  ;  mais  la  chicane  par  ses  formalités 
nous  donne  le  tort  en  nous  ôtant  notre  bien. 

La  justice  est,  pour  ainsi  dire,  une  belle  vierge, 
déguisée  et  produite  par  le  plaideur,  poursuivie 
par  le  procureur  (a),  cajolée  par  l'avocat,  et 
défendue  par  le  juge. 


(a)   On  nommait  procureur,  dans  l'ancien  droit,  l'offi- 
cier de  justice  que  nous  nommons  avoué. 


76  LES      AMUSEMENTS 

Nous  voilà  déjà  dans  les  digressions,  me  dira 
le  critique.  Le  critique  a  tort  ;  car  les  digressions 
sont  précisément  de  mon  sujet,  puisqu'elles  sont 
des  amusements.  Cela  est  si  vrai,  que  je  vais 
continuer. 

Par  forme  de  digression,  je  vous  avertis  que 
dans  tous  les  endroits  de  mon  voyage  où  le  Sia- 
mois m'embarrassera,  je  le  quitterai,  comme  je 
viens  de  faire,  pour  m'amuser  dans  mes  ré- 
flexions, sauf  à  le  reprendre  quand  je  m'ennuierai 
de  voyager  seul.  Je  prétends  quitter  aussi  l'idée 
de  voyage,  toutes  les  fois  qu'il  m'en  prendra 
fantaisie  :  car  bien  loin  de  m'assujettir  à  suivre 
toujours  une  même  figure,  je  voudrais  pouvoir 
à  chaque  période  changer  de  figure,  de  sujet  et 
de  style,  pour  ennuyer  moins  les  lecteurs  du 
temps  ;  car  je  sais  que  la  variété  est  le  goût  domi- 
nant. 

Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  durable  dans  le 
monde,  on  remarque  néanmoins  au  Palais  une 
chose  éternelle,  c'est  le  procès  ;  certains  ministres 
de  la  chicane  s'appliquent  à  le  perpétuer,  et  se 
font  entre  eux  une  religion  d'entretenir  l'ardeur 
des  plaideurs,  comme  les  Vestales  s'en  faisaient 
une  entre  elles  d'entretenir  le  feu  sacré. 

Une    chose    étonnante,    c'est    que    malgré   le 
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bruit  épouvantable  qui  8e  fait  autour  des  tribu- 
naux, on  ne  laisse  pas  d'y  dormir  :  plût  au  Ciel, 
lorsqu'on  y  décide  un  procès,  que  les  anciens 
juges  fussent  bien  éveillés,  et  les  jeunes  bien 
endormis  ! 

Il  y  en  a  pourtant  de  très  équitables  (x).  L'em- 
barras, c'est  de  pouvoir  les  bien  instruire  d'une 
affaire  :  comment  s'y  prendre  ?  La  partie  leur 
est  suspecte,  le  factum(a)les  endort,  le  procureur 
les  embrouille,  l'avocat  les  étourdit,  le  solliciteur 
les  importune,  et  la  solliciteuse  les  distrait  (2)  ; 
à  toutes  risques  j'aimerais  mieux  la  solliciteuse. 

Un  de  mes  amis  se  vantait  que  la  plus  char- 
mante femme  du  monde  ne  pourrait  jamais  lui 
faire  oublier  qu'il  était  juge.  Je  vous  crois,  lui 
répondis-je  ;  mais  tout  magistrat  est  homme 
avant. que  d'être  juge.  Le  premier  mouvement 
est  pour  la  solliciteuse  ;  le  second  pour  la  jus- 
tice. 

Une  comtesse  assez  belle  pour  prévenir  en 
faveur  d'un  mauvais  procès  le  juge  le  plus  aus- 
tère fut  solliciter  pour  un  colonel  contre  un 
marchand. 


(a)   Dans    l'ancien    droit,    on    nommait    spécialement 
jaclum  le  mémoire,  ou  exposé  des  faits  et  moyens. 
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Ce  marchand  était  alors  dans  le  cabinet  de 
son  juge,  qui  trouvait  son  affaire  si  claire  et  si 
juste,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  promettre 
gain  de  cause. 

A  l'instant  même  la  charmante  comtesse  parut 
dans  l'antichambre  ;  le  juge  courut  au-devant 
d'elle  ;  son  abord,  son  air,  ses  yeux,  le  son  de  sa 
voix,  tant  de  charmes  enfin  le  sollicitèrent, 
qu'en  ce  premier  moment  il  fut  plus  homme  que 
juge,  et  il  promit  à  la  belle  comtesse  que  le  colonel 
gagnerait  sa  cause.  Voilà  le  juge  engagé  des  deux 
côtés.  En  rentrant  dans  son  cabinet,  il  trouva  le 
marchand  désolé  :  Je  l'ai  vue,  s'écria  le  pauvre 
homme  hors  de  lui-même,  je  l'ai  vue,  celle  qui 
sollicite  contre  moi  ;  qu'elle  est  belle  !  Ah, 
Monsieur,  mon  procès  est  perdu  !  Mettez-vous 
à  ma  place,  répond  le  juge  encore  tout  interdit, 
ai-je  pu  lui  refuser  ce  qu'elle  me  demandait  ? 
En  disant  cela,  il  tira  d'une  bourse  cent  pistoles  ; 
c'était  à  quoi  pouvaient  monter  toutes  les  pré- 
tentions du  marchand.  Il  lui  donna  les  cent  pis- 
toles. La  comtesse  sut  la  chose,  et  comme  elle 
était  vertueuse  jusqu'au  scrupule,  elle  craignit 
d'avoir  trop  d'obligation  à  un  juge  si  généreux, 
et  lui  envoya  sur  l'heure  les  cent  pistoles.  Le 
colonel  aussi  galant  que  la  comtesse  était  scru- 
puleuse,  lui   rendit  les   cent  pistoles  ;   et  ainsi 


AMUSEMENT      QUATRIÈME         79 

chacun  fit  ce  qu'il  devait  faire.  Le  juge  craignit 
d'être  injuste,  la  comtesse  craignit  d'être  recon- 
naissante, le  colonel  paya,  et  le  marchand  fut 
payé. 

Voulez-vous  savoir  mon  véritable  sentiment 
sur  le  procédé  de  ce  juge  ?  Son  premier  mouve- 
ment a  été  pour  la  solliciteuse  :  c'est  ce  que  je 
n'ose  lui  pardonner  ;  son  second  mouvement  a 
été  pour  la  justice  :  c'est  ce  que  j'admire. 

Pendant  que  je  me  suis  amusé,  mon  voyageur 
s'est  perdu  dans  le  Palais  :  allons  le  chercher. 
Je  l'aperçois  dans  la  grande  salle,  je  l'appelle, 
il  veut  venir  à  moi,  mais  l'haleine  lui  manque, 
la  foule  l'étouffé,  le  courant  l'emporte  ;  il  nage 
des  coudes  pour  se  sauver.  Il  m'aborde  enfin  ; 
et  pour  toute  relation  de  ce  qu'il  vient  de  voir, 
il  s'écrie  :  O  le  maudit  pays  !  sortons-en  vite, 
pour  n'y  jamais  rentrer. 

*  Avant  que  d'en  sortir,  lui  dis-je,  examinez 
bien  ce  grand  homme  sec  et  renfrogné  ;  quoi- 
qu'il porte  une  longue  épée,  il  ne  fait  la  guerre 
que  par  procureur.  C'est  un  chicaneau  d'épée. 
Il  parle  à  quelqu'un.  Ëcoutons-le.  Il  est  nor- 
mand ;  la  scène  ne  sera  pas  si  brillante  que  s'il 
était  gascon  ;  mais  elle  vous  instruira  peut-être 
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des  maximes  les  plus  solides  de  la  chicane  frau- 
duleuse. Je  connais  la  personne  à  qui  il  parle. 
C'est  une  plaideuse  (x). 

*  Une  plaideuse!  s'écria  mon  Siamois.  Est-ce 
que  les  femmes  savent  plaider  ? 

*  Mieux  que  les  hommes  quand  elles  s'en 
mêlent,  lui  répartis-je.  Comme  elles  suivent  plus 
loin  que  nous  et  la  haine  et  l'amour,  elles  réus- 
sissent également  en  procès  et  en  galanterie. 
Celle-ci  en  se  ruinant  s'est  acquis  l'esprit  de 
chicane,  qui  joint  à  l'esprit  de  femme,  l'emporte 
encore  sur  l'esprit  normand  ;  en  un  mot,  à  force 
de  perdre  son  bien,  elle  a  appris  à  usurper  celui 
des  autres. 

*  Notre  Siamois  curieux  d'entendre  le  dialogue 
de  la  plaideuse  et  du  Normand,  me  tira  derrière 
un  pilier,  d'où  nous  pouvions  les  entendre  sans 
être  vus.  Nous  jugeâmes  par  les  discours  de  la 
plaideuse  qu'elle  avait  fait  au  Normand  force 
supercheries  dont  elle  craignait  les  suites. 

*  Ah,  Monsieur,  lui  disait-elle  d'une  voix 
tremblante,  si  ma  procédure  n'a  pas  été  loyale, 
je  désavoue  mon  procureur.  Je  sais  que  vous 
avez  des  preuves  apparentes  contre  ma  bonne 
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foi,  et  que  vous  pouvez  me  perdre  de  réputation, 
quoique  je  sois  innocente.  Ne  me  poussez  pas 
à  bout,  je  vous  en  conjure.  A  cela  il  ne  répondait 
rien,  fronçait  le  sourcil,  et  se  mordait  les  lèvres 
comme  un  homme  outré  qui  va  éclater  en  invec- 
tives. 

*  Nous  attendions  que  l'orage  fondît,  quand 
tout  à  coup  notre  Normand  prenant  un  air  gra- 
cieux et  flatteur  :  Ne  craignez  rien,  ma  chère 
Demoiselle,  lui  dit-il,  ne  craignez  rien  ;  votre 
procédé  est  estimable  ;  vous  avez  mérité  mon 
estime  et  ma  vénération,  et  j'irai  chez  vous  dès 
demain  pour  vous  rendre  hommage. 

*  Ah,  je  suis  perdue,  s'écria-t-elle  !  et  vous 
ne  dissimulez  votre  ressentiment  que  pour  me 
perdre,  pour  m 'abîmer. 

*  Au  contraire,  Madame,  reprit  notre  flatteur 
en  lui  serrant  la  main,  je  vous  applaudis,  je  vous 
félicite  ;  rien  n'est  plus  aimable,  rien  n'est  plus 
charmant  que  le  tour  que  vous  m'avez  joué,  et 
vous  m'avez  trompé  d'une  manière  tout  ado- 
rable. J'avoue  que  j'en  ai  pensé  être  la  dupe. 

*  Je  vous  jure,  reprit-elle  d'un  air  contrit, 
que  je  n'ai  point  eu  dessein  de  vous  tromper. 
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*  Ha  !  ne  dites  point  cela  pour  votre  honneur, 
répliqua-t-il  ;  c'est  la  tromperie,  c'est  votre 
habileté  à  tromper  qui  me  charme,  qui  me  ravit. 
Oui,  charmante  personne,  la  manière  adroite  dont 
vous  m'avez  ballotté,  trigaudé  (a),  leurré,  tourné, 
viré,  m'enlève,  m'enchante  ;  vous  me  voyez  pas- 
sionné pour  vous,  et  cela  sans  faiblesse  ;  car  ce 
n'est  point  votre  beauté,  ce  ne  sont  ni  vos  yeux, 
ni  votre  bouche,  ni  votre  teint  :je  ne  suis  point 
sensible  à  ces  fadaises  ;  ce  qui  me  touche  dans 
une  femme,  c'est  un  esprit  subtil  et  façonné (b), 
un  cœur  solide  et  politique.  Ne  se  passionner 
qu'avec  réflexion,  ruser  ingénuement,  faire  la 
naïve  et  la  franche  pour  parvenir  à  ses  fins  : 
c'est  par  là  que  vous  m'avez  gagné  le  cœur. 

*  Ces  louanges  ne  me  conviennent  point, 
reprit-elle  toute  déconcertée  ;  mais  enfin,  où 
voulez-vous  venir  ? 

*  Je  ne  puis  encore  en  venir  à  rien,  continua- 
t-il  d'un  air  tendre  ;  je  suis  si  passionné,  si  trans- 
porté d'admiration  pour  votre  patelinage  !  Une 
affabilité,  un  langage,  des  paroles  dorées  :  vous 


(a)  Trigauder,  dérivé  de  Irigaud,  signifiait  :  agir  sans 
franchise.  Il  est  exceptionnel  que  ce  verbe  soit  employé 
transitivement. 

(b)  C'est-à-dire  formé  par  l'usage  du  monde. 
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m'amusiez  par  de  belles  propositions  d'accommo- 
dement, pour  avoir  le  temps  de  me  faire  souffler 
un  exploit,  et  de  me  faire  condamner  par  défaut. 
Cela  était  joliment  imaginé  et  très  agréablement 
conduit  ;  et  ce  titre  que  vous  avez  fait  contrefaire 
par  un...  Je  sais  bien  que  la  signature  n'est  pas 
tout  à  fait  fausse  ;  aussi  n'est-elle  pas  tout  à  fait 
vraie  (»)  :  c'est  une  signature  vraisemblable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vos  prétentions  sans  titre  étaient 
injustes,  et  en  fabriquant  un  titre,  vous  corrigez 
l'injustice.  Cela  est  bon. 

*  En  vérité,  Monsieur,  reprit  la  plaideuse,  je 
ne  sais  plus  comment  je  dois  prendre  vos  dis- 
cours. 

#  Du  bon  côté,  répliqua  le  Normand,  en  l'em- 
brassant ;  tout  votre  manège  est  si  fort  de  mon 
goût,  et  je  trouve  tant  de  conformité  entre  vous 
et  moi,  qu'il  m'est  venu  en  pensée  que  nous 
étions  nés  l'un  pour  l'autre.  Oui,  Mademoiselle, 
je  crois  que  pour  donner  un  bon  tour  à  cinq  ou 
six  procès  où  nous  sommes  faufilés  vous  et  moi, 
il  nous  serait  avantageux  à  l'un  et  à  l'autre  de 
réunir  nos  droits  par  un  contrat  de  mariage  ; 
en  un  mot,  si  vous  entendez  bien  vos  intérêts, 


(a)   Nous  dirions  :  elle  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
vraie. 


VMl?EME>"TS 
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vous  serez  ma  femme  dès  aujourd'hui,  et  voici 
pourquoi  :  deux  vertueux  (:l)  réunis  se  fortifient, 
et  séparés  nous  nous  détruirions  l'un  l'autre. 

*  Ha  !  Monsieur,  répliqua  la  plaideuse  à  qui 
ce  mariage  n'était  pas  si  avantageux  qu'au  Nor- 
mand, quand  je  refuserais  de  me  marier,  vous 
êtes  trop  honnête  homme  pour  me  détruire. 

*  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  reprit  brus- 
quement le  Normand,  et  je  veux  ce  mariage, 
parce  que  je  ne  suis  pas  dupe  ;  je  puis  vous  ruiner, 
vous  pouvez  m 'enrichir.  Il  faut  s'entr'aider  les 
uns  les  autres  charitablement.  Ainsi  touchez  là, 
nous  mourrons  ennemis  ou  mariés  ensemble. 

*  La  plaideuse  laissa  prendre  sa  main  d'un 
air  si  interdit  qu'on  eût  pris  sa  crainte  pour  de 
la  pudeur,  et  notre  épouseur  continua  ainsi  : 
J'ai  déjà  dressé  un  projet  de  contrat  de  mariage 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  composition.  Je  crois 
que  cet  ouvrage  d'esprit  sera  de  votre  goût.  Il 
est  conçu  dans  des  termes  savamment  équivo- 
ques :  par  exemple,  en  parlant  de  cette  grosse 
terre  que  vous  m'apportez  en  mariage  avec  le 
procès  y  adjoint,  pour  mettre  en  valeur  la  terre 


(a)  Le  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  étymologique  de 
vertu,  et  signifie  forts. 
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et  le  procès,  j'y  comprends  tous  les  environs  qui 
seront  à  notre  bienséance.  Elle  est  belle,  notre 
terre  :  gros  revenus,  beaux  droits  seigneuriaux  ; 
mais  ce  que  j'estime  plus  que  tout  cela,  ce  sont 
certaines  vieilles  prétentions  soutenues  de  cer- 
tains vieux  titres  dont  je  suis  nanti.  C'est  une 
recherche  curieuse  qui  m'a  coûté  bien  du  travail  ; 
mais  il  fallait  cela  pour  augmenter  vos  terres  sur 
celles  des  voisins.  Ces  voisins  sont  des  sots.  Ainsi 
je  pourrai  les  déposséder,  les  ruiner,  les  abîmer 
avec  justice  ;  je  dis  avec  justice,  car  enfin,  selon 
la  Coutume  du  Mans,  rien  n'est  plus  juste  que 
d'arrondir  sa  terre. 

En  finissant  ce  dialogue,  nos  épouseurs  poli- 
tiques s'éloignèrent  de  nous,  et  moi  pour  ôter 
brusquement  à  mon  voyageur  siamois  l'idée 
ennuyeuse  du  Palais,  je  le  menai  droit  au  pays 
de  l'Opéra  (1). 


AMUSEMENT  CINQUIÈME 
L'OPÉRA 


Quatre  heures  sonnent,  allons  à  l'Opéra  (*)  ;  il 
nous  faut  au  moins  une  heure  pour  traverser 
la  foule  qui  en  assiège  la  porte. 

Vous  parlez  mal,  me  dit  mon  Siamois  :  on  ne 
doit  point  dire  la  porte  de  l'Opéra  ;  et  selon  l'idée 
magnifique  que  je  me  suis  faite  de  l'Opéra,  on 
n'y  doit  entrer  que  par  un  portique  superbe. 

En  voici  l'entrée,  lui  répondis-je,  en  lui  mon- 
trant du  doigt  un  guichet  fort  sombre.  Et  où 
donc,  s'écria-t-il  ?  Je  ne  vois  là  qu'un  petit  trou 
dans  un  mur,  par  où  on  distribue  quelque  chose. 
Avançons,  que  veut  dire  ceci  ?  quelle  folie  : 
donner  un  louis  d'or  pour  un  morceau  de  carton  ! 
Mais  je  ne  m'étonne  plus  qu'on  l'achète  si  cher  : 
j'aperçois  sur  ce  carton  des  caractères  qui  ont 
apparemment  quelque  vertu  magique. 

Vous  ne  vous  trompez  pas  tout  à  fait,  lui  dis- 
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je  ;  c'est  un  passeport  pour  entrer  dans  le  pays 
des  enchantements  :  entrons-y  donc  vite,  et 
plaçons-nous  sur  le  théâtre  (1).  Sur  le  théâtre  ! 
repartit  mon  Siamois  :  vous  vous  moquez  ;  ce 
n'est  pas  nous  qui  devons  nous  donner  en  spec- 
tacle, nous  venons  pour  le  voir.  N'importe,  lui 
dis-je,  allons  nous  y  étaler  :  on  n'y  voit  rien,  on 
y  entend  mal  ;  mais  c'est  la  place  la  plus  chère, 
et  par  conséquent  la  plus  honorable.  Cependant 
comme  vous  n'avez  point  encore  d'habitude  à 
l'Opéra,  vous  n'auriez  pas  sur  le  théâtre  cette 
sorte  de  plaisir  qui  dédommage  de  la  perte  du 
spectacle.  Suivez-moi  dans  une  loge  :  en  atten- 
dant qu'on  lève  cette  toile,  je  vais  vous  dire  un 
mot  des  pays  qu'elle  nous  cache. 

L'Opéra  est,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  un 
séjour  enchanté  ;  c'est  le  pays  des  métamor- 
phoses :  on  y  en  voit  des  plus  subites.  Là,  en  un 
clin  d'oeil,  les  hommes  s'érigent  en  demi-dieux, 
et  les  déesses  s'humanisent  ;  là  le  voyageur  n'a 
point  la  peine  de  courir  le  pays,  ce  sont  les  pays 
qui  voyagent  à  ses  yeux  ;  là,  sans  sortir  d'une 
place,  on  passe  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
et  des  Enfers  aux  Champs-Elysées.  Vous  ennuyez- 
vous  dans  un  affreux  désert  ?  un  coup  de  sifflet 
vous  fait  retrouver  dans  le  pays  des  dieux  ;  autre 
coup  de  sifflet,  vous  voilà  dans  le  pays  des  fées. 
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Les  fées  de  l'Opéra  enchantent  comme  les 
autres  ;  mais  leurs  enchantements  sont  plus  natu- 
rels, au  vermillon  près. 

Quoi  qu'on  ait  fait  depuis  quelques  années 
quantité  de  contes  sur  les  fées  du  temps  passé, 
on  en  fait  encore  davantage  sur  les  fées  de 
l'Opéra  (x)  ;  ils  ne  sont  peut-être  pas  plus  vrais, 
mais  ils  sont  plus  vraisemblables. 

Celles-ci  sont  naturellement  bienfaisantes  ; 
cependant  elles  n'accordent  point  à  ceux  qu'elles 
aiment  le  don  des  richesses  :  elles  le  gardent  pour 
elles. 

Disons  un  mot  des  habitants  naturels  du  pays 
de  l'Opéra  ;  ce  sont  des  peuples  un  peu  bizarres  : 
ils  ne  parlent  qu'en  chantant,  ne  marchent  qu'en 
dansant,  et  font  souvent  l'un  et  l'autre  lorsqu'ils 
en  ont  le  moins  d'envie. 

Ils  relèvent  tous  du  souverain  de  l'orchestre, 
prince  si  absolu,  qu'en  haussant  et  baissant  un 
sceptre  en  forme  de  rouleau  qu'il  tient  à  la  main, 
il  règle  tous  les  mouvements  de  ce  peuple  capri- 
cieux. 

Le  raisonnement  est  rare  parmi  ces  peuples  ; 
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comme  ils  ont  la  tête  pleine  de  musique,  ils  ne 
pensent  que  des  chants,  et  n'expriment  que  des 
sons  ;  cependant  ils  ont  poussé  si  loin  la  science 
des  notes,  que  si  le  raisonnement  se  pouvait 
noter,  ils  raisonneraient  tous  à  livre  ouvert. 

*  Ce  pays  de  l'Opéra  fournit  tant  de  singula- 
rités que  j'ai  résolu  d'en  faire  un  traité  particu- 
lier, aussi  bien  que  de  la  Comédie  (1). 
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LES  PROMENADES 

Nous  avons  à  Paris  deux  sortes  de  prome- 
nades :  dans  les  unes,  on  va  pour  voir  et  pour 
être  vu  ;  dans  les  autres,  pour  ne  voir  ni  n'être 
vu  de  personne. 

Les  dames  qui  ont  l'inclination  solitaire, 
cherchent  volontiers  les  routes  écartées  du  Bois 
de  Boulogne,  où  elles  se  servent  mutuellement 
de  guides  pour  s'égarer. 

Les  détours  de  ce  Bois  sont  si  trompeurs, 
que  les  mères  les  plus  expérimentées  s'y  perdent 
quelquefois  en  voulant  retrouver  leurs  filles  (1). 

Du  Bois  de  Boulogne  on  vient  dans  le  Cours  : 
c'est  une  forêt  en  galerie,  où  il  est  permis  aux 
chevaux  de  se  promener,  et  non  pas  aux  hommes  (2) . 

Dans  un  climat  voisin,  qu'on  nomme  les  Tui- 
leries, on  va  respirer  l'air  au  milieu  d'un  nuage 
de  poussière  étouffante,  qui  fait  qu'on  n'y  voit 


AMUSEMENT      SIXIEME  91 

point  ceux  qui  n'y  vont  que  pour  s'y  montrer. 

L'incommodité  de  ces  promenades,  c'est  qu'on 
y  est  tourmenté  de  plusieurs  insectes  ;  des  mou- 
ches en  été,  des  cousins  en  automne,  et  en  tout 
temps  des  nouvellistes  (1). 

En  arrivant  au  bout  de  la  grande  allée  des 
Tuileries,  mon  compagnon  de  voyage  fut  enchanté 
du  plus  agréable  spectacle  qui  se  puisse  présenter 
à  la  vue  ;  il  n'y  avait  que  des  femmes  ce  jour-là, 
et  l'allée  en  était  toute  couverte  (2). 

Je  n'ai  vu  de  ma  vie,  me  dit-il  en  souriant, 
une  volée  si  nombreuse  !  la  charmante  espèce 
d'oiseaux  ! 

Ce  sont,  lui  dis-je  sur  le  même  ton,  ce  sont 
des  oiseaux  amusants,  qui  changent  de  plumage 
deux  ou  trois  fois  par  jour. 

Ils  sont  volages  d'inclination,  faibles  de  tem- 
pérament, et  forts  en  ramage. 

Ils  ne  voient  le  jour  qu'au  soleil  couchant, 
marchent  toujours  élevés  à  un  pied  de  terre,  et 
touchent  les  nues  de  leurs  superbes  huppes  (3)  ; 
en  un  mot,  la  plupart  des  femmes  sont  des  paons 
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dans  les  promenades,  quelques-unes  sont  des 
pigrièches  dans  leur  domestique,  et  des  colombes 
dans  le  tête-à-tête. 

Voilà  une  description  bien  hardie,  me  dit  mon 
Siamois.  En  bonne  foi,  me  dit-il,  ce  portrait  est-il 
d'après  nature  ?  Est-ce  bien  là  la  femme  ?  Oui, 
sans  doute,  lui  répondis-je  ;  mais  je  connais  des 
femmes  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  femme,  et 
peut-être  même  au-dessus  de  l'homme  :  à  l'égard 
de  celles-là,  je  n'ai  que  faire  de  les  distinguer 
des  autres,  elles  se  distingueront  bien  d'elles- 
mêmes. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  définir  que  les 
femmes  :  et  de  toutes  les  femmes,  les  Parisiennes 
sont  les  plus  indéfinissables. 

Les  femmes  espagnoles  sont  toutes  espagnoles, 
les  Italiennes  toutes  italiennes,  les  Allemandes 
toutes  allemandes  ( a)  ;  mais  dans  les  Parisiennes 
on  trouve  des  Espagnoles,  des  Italiennes  et  des 
Allemandes. 


(a)  Il  faut  comprendre  :  ...  tout  espagnoles  ...  tout 
italiennes...  tout  allemandes,  —  ce  qui  est  d'ailleurs  le 
texte  de  la  première  édition.  A  cette  époque,  les  règles 
d'accord  de  tout  au  sens  adverbial  n'étaient  pas  encore 
fixées. 
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Parmi    nos    Françaises,    combien    de    nations 
différentes  ? 

La  nation  policée  (a)  des  femmes  du  monde. 

La  nation  sauvage  des  provinciales. 

La  nation  libre  des  coquettes. 

La  nation  indomptable  des  épouses  fidèles. 

La  nation  docile   des  femmes   qui  trompent 
leur  mari. 

La  nation  aguerrie  des  femmes  d'intrigue. 

La  nation  timide...  mais  il  n'y  en  a  plus  guère, 
de  celles-là. 

La  nation  barbare  des  belles-mères. 

La  nation  fière  des  bourgeoises  qualifiées  (1). 

La  nation  errante  des  visiteuses  régulières. 


(a)  Une  nation  policée,  dans  l'ancienne  langue,  est 
une  nation  qui  possède  une  organisation  politique  stable 
et  définie. 
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Et  tant  d'autres,  sans  compter  la  nation  supers- 
titieuse des  coureuses  d'horoscope  ;  on  devrait 
renfermer  celles-là,  et  détruire  la  nation  des 
devineresses  (x)  qui  les  abusent,  et  qui  sous  pré- 
texte de  deviner  ce  que  font  les  personnes,  leur 
font  faire  des  choses  qu'elles  n'auraient  jamais 
faites . 

Je  me  laisse  un  peu  trop  emporter  à  mon 
sujet  :  c'est  une  chose  étrange,  qu'on  ne  puisse 
parler  des  femmes  avec  une  juste  modération  ; 
on  en  dit  toujours  trop  ou  trop  peu  :  on  ne  parle 
pas  assez  des  femmes  vertueuses,  et  l'on  parle 
trop  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Les  hommes  leur  rendraient  justice  à  toutes, 
s'ils  pouvaient  en  parler  sans  passion  ;  mais  ils 
ne  parlent  guère  de  celles  qui  leur  sont  indiffé- 
rentes ;  ils  sont  prévenus  pour  celles  qu'ils 
aiment,  et  contre  celles  dont  ils  n'ont  pu  se  faire 
aimer. 

Ils  font  passer  ces  dernières  pour  déréglées, 
parce  qu'elles  sont  sages,  et  plus  sages  qu'ils  ne 
voudraient.  Ce  déchaînement  des  hommes  devrait 
faire  la  justification  des  femmes  ;  mais  par  mal- 
heur la  moitié  du  monde  prend  plaisir  à  médire, 
et  l'autre  moitié  à  croire  les  médisances. 
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La  médisance  est  de  tout  temps  et  de  tous 
pays  ;  elle  est  presque  aussi  ancienne  dans  le 
monde  que  la  vertu. 

On  devrait  punir  plus  rigoureusement  la 
médisance  que  le  larcin  ;  elle  fait  plus  de  tort 
à  la  société  civile  :  et  il  est  plus  difficile  de  se 
garder  d'un  médisant  que  d'un  voleur. 

On  convient  que  l'un  et  l'autre  sont  fort 
méprisables  ;  cependant  on  les  estime  quand  ils 
excellent.  Un  railleur  fin  et  délicat  fait  les  délices 
de  la  conversation  ;  et  tel  qui  s'approprie  habile- 
ment le  bien  d'autrui  s'attire  la  vénération  de 
ceux  même  à  qui  il  coupe  la  bourse. 

Et  voyant  le  triomphe  de  ceux-ci,  on  dirait 
que  ce  n'est  ni  la  médisance  ni  le  vol  qu'on  blâme 
dans  les  autres,  mais  seulement  leur  malhabileté  : 
on  les  punit  de  n'avoir  su  atteindre  à  la  perfection 
de  leur  art. 

Vous  vous  éloignez  de  votre  sujet,  me  dit  mon 
Siamois,  vous  parlez  de  la  médisance  en  général, 
et  il  ne  s'agissait  que  de  celle  que  les  hommes 
font  ordinairement  du  beau  sexe  ;  je  vous  y 
ramène,  à  propos  de  certaines  lois  qui  furent 
autrefois  proposées  par  un  législateur  de  Siam  (x). 
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Une  de  ces  lois  permettait  aux  femmes  de  médire 
des  femmes  ;  premièrement,  parce  qu'il  est 
impossible  de  l'empêcher  ;  et  de  plus,  parce 
qu'en  fait  de  galanterie,  telle  qui  accuse  sa  voi- 
sine, en  peut  être  aussi  accusée,  selon  la  loi  du 
talion.  Mais  comment  voulez- vous  qu'une  femme 
se  venge  d'un  homme  qui  aura  publié  qu'elle  est 
galante  ?  Publiera-t-elle  qu'il  est  galant  ? 

Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  il  est  plus 
honteux  à  un  sexe  qu'à  l'autre,  de  succomber  à 
l'amour.  Mais  traiter  sérieusement  cette  question, 
ce  serait  trop  occuper  l'esprit  ;  amusons-le  seu- 
lement par  une  pensée  comique. 

Les  hommes  ont  mis  leur  gloire  à  conquérir 
les  femmes,  et  les  femmes  ont  mis  la  leur  à  se 
bien  défendre  :  celui  qui  se  fait  aimer  chante 
victoire  ;  celle  qui  aime  se  confesse  vaincue. 

S'il  était  vrai  que  les  dames  fussent  plus 
faibles  que  nous,  leurs  chutes  devraient  être  plus 
pardonnables  ;  et  voici  ce  que  le  Siamois  conclut 
en  leur  faveur. 

Il  faut  bien,  dit-il  aux  hommes,  que  vous  vous 
sentiez  plus  faibles  que  vos  femmes,  puisque 
vous  voulez  qu'elles  vous  pardonnent  tout, 
lorsque  vous  ne  leur  pardonnez  rien. 
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Il  semble,  continue-t-il,  qu'aussitôt  que  vous 
avez  acquis  une  femme  par  contrat,  il  lui  doive 
suffire  d'être  tout  à  vous,  sans  qu'elle  ose  vouloir 
que  vous  soyez  tout  à  elle  :  quelle  tyrannie  aux 
hommes,  d'avoir  ainsi  usurpé  le  droit  d'être  infi- 
dèles impunément  ! 

Ils  n'ont  pas  tant  gagné  à  cela  qu'ils  pensent, 
dis-je  à  mon  voyageur  ;  les  maris  n'ont-ils  pas 
la  meilleure  part  de  la  honte  qu'ils  ont  attachée 
à  l'infidélité  de  leurs  femmes  ?  Et  pour  en  revenir 
à  la  médisance,  peut-on  médire  d'une  femme 
sans  faire  tort  à  son  mari  ? 

Puisque  la  médisance  contre  les  femmes  a  des 
suites  si  dangereuses,  et  qu'on  ne  peut  l'empê- 
cher, je  voudrais  au  moins  qu'on  fût  obligé  de 
prouver  clairement  les  fautes  dont  on  les  accuse. 
Comme  les  preuves  en  pareil  cas  sont  difficiles, 
cela  calmerait  les  fureurs  de  langue  de  nos  jeunes 
calomniateurs. 

Ils  pourraient  se  déchaîner  contre  celles  qui 
sont  fardées  ;  car  on  voit  clairement  ce  qu'elles 
ont  de  trop  sur  leur  visage,  mais  on  ne  voit  pas 
ce  qui  manque  à  leur  honneur. 

C'est  cette  difficulté  de  prouver  qui  fait  qu'on 
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médit  si  hardiment  des  plus  sages  ;  car  dans  les 
choses  où  il  est  impossible  de  démontrer  la 
vérité,  on  prétend  que  la  vraisemblance  suf- 
fise (a). 

Attaquer  de  la  langue  une  vertu  entre  deux 
fers  (b),  c'est  médisance.  Publier  qu'une  personne 
sage  ne  l'est  pas,  c'est  calomnie.  Dire  qu'une 
laide  n'est  pas  belle,  ce  n'est  ni  médisance  ni 
calomnie  ;  mais  c'est  un  crime  atroce,  que  les 
dames  ne  pardonnent  jamais. 

La  plupart  sont  encore  plus  jalouses  de  leur 
réputation  sur  la  beauté  que  sur  l'honneur  ;  et 
telle  qui  a  besoin  de  toute  la  matinée  pour  per- 
fectionner ses  charmes,  serait  plus  fâchée  d'être 
surprise  à  sa  toilette,  que  d'être  surprise  avec  un 
galant. 

Cela  ne  m'étonne  pas:  la  première  vertu,  selon 


(a)  Dans  le  sens  :  on  veut  que  la  vraisemblance  suffise. 
C'est  la  nuance  qu'indique  le  subjonctif. 

(t>)  On  disait  anciennement  d'une  pièce  de  monnaie  : 
Elle  est  entre  deux  fers  quand,  placée  dans  la  balance 
pour  être  pesée,  elle  faisait  équilibre  sans  trébucher. 
Or,  pour  être  de  poids,  une  pièce  devait  trébucher,  à 
cause  du  petit  excédent  ménagé  en  prévision  de  l'usure. 
Ainsi,  dire  d'une  vertu  féminine  qu'elle  est  entre  deux  fers, 
c'est  l'assimiler  à  une  pièce  trop  légère,  en  état  d'équilibre 
incertain. 
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les  femmes,  c'est  de  plaire  ;  et  pour  plaire  aux 
hommes,  la  beauté  est  un  moyen  plus  sûr  que  la 
sagesse. 

Les  uns  aiment  dans  une  femme  la  douceur  et 
la  modestie  ;  les  autres  n'ont  du  goût  que  pour 
la  vivacité  et  l'enjouement  ;  mais  l'agrément  et 
la  beauté  sont  de  tous  les  goûts. 

Une  jeune  personne  qui  n'a  d'autre  patrimoine 
que  l'espérance  de  plaire,  est  bien  embarrassée 
quel  parti  prendre  (a)  pour  réussir  dans  le  monde  : 
est-elle  simple  ?  on  s'en  dégoûte  ;  prude,  on  la 
fuit  ;  coquette,  on  l'abandonne.  Pour  bien  faire, 
il  faudrait  qu'elle  fût  prude,  simple  et  coquette 
tout  ensemble  :  la  simplicité  attire,  la  coquetterie 
amuse,   et   la   pruderie  (b)   retient. 

S'il  est  difficile  aux  femmes  de  se  maintenir 
avec  les  hommes,  il  leur  est  bien  plus  difficile 
encore,  de  se  maintenir  avec  les  femmes  mêmes  : 
celle  qui  se  pique  de  vertu  s'attire  l'envie  ;  celle 
qui  se  pique  de  galanterie    s'attire  le  mépris  ; 


(a)  Est  bien  embarrassée  du  parti  qu'elle  doit  prendre. 
Cette  tournure  elliptique  est  exceptionnelle. 

(t>)  La  pruderie,  au  xvne  siècle,  était  la  qualité  d'une 
personne  modeste  et  réservée  dans  ses  manières.  Le  mot 
n'avait  pas  toujours,  à  cette  époque,  la  nuance  défavo- 
rable qu'il  a  maintenant. 
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mais  celle  qui  ne  se  pique  de  rien  échappe  au 
mépris  et  à  l'envie,  et  se  sauve  entre  deux  répu- 
tations. 

Ce  ménagement  (a)  passe  la  capacité  d'une 
jeune  fille  :  celles  qui  sont  jeunes  et  belles,  sont 
exposées  à  de  grands  périls  ;  pour  s'en  garantir 
elles  auraient  besoin  de  raison,  et  par  malheur 
la  raison  ne  vient  qu'après  que  la  jeunesse,  la 
beauté  et  le  péril  sont  passés.  Pourquoi  faut-il 
que  la  raison  ne  vienne  pas  aussi  tôt  que  la 
beauté,  puisque  l'une  est  faite  pour  défendre 
l'autre  ? 

Il  ne  dépend  pas  d'une  fille  d'être  belle  ;  le 
seul  trait  de  beauté  qu'elles  pourraient  toutes 
avoir  et  qu'elles  n'ont  pas  toujours,  c'est  la 
pudeur  ;  et  de  tous  les  traits  de  beauté,  c'est  le 
plus  facile  à  perdre. 

Celle  qui  n'a  point  encore  aimé  est  si  honteuse 
de  sa  première  faiblesse,  qu'elle  voudrait  se  la 
cacher  à  elle-même  ;  pour  la  seconde,  elle  se 
contente  de  la  cacher  aux  autres  ;  mais  la  troi- 
sième, elle  ne  se  soucie  plus  de  la  cacher  à  per- 
sonne. 


(■>)   Au  sons  de  :  conduite  habile  et  mesurée.  Comparer 
la  noie  (a)  de  la  page  132. 
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Quand  la  pudeur  est  une  fois  perdue,  elle  ne 
revient  pas  plus  que  la  jeunesse. 

Celles  qui  ont  perdu  la  pudeur  s'en  font  une 
affectée,  qui  s'effarouche  bien  plus  aisément  que 
la  naturelle  :  j'en  connais  qui  s'alarment  au 
moindre  mot  équivoque,  et  qui  marquent  trop  de 
crainte  des  choses  qu'elles  ne  devraient  point 
savoir. 

Une  fille  de  ce  caractère  était  dans  une  assem- 
blée avec  sa  cadette  qui  sortait  d'un  couvent. 
Quelqu'un  conta  une  aventure  galante  ;  mais  il 
la  conta  en  termes  si  obscurs,  qu'une  fille  sans 
expérience  n'y  pouvait  rien  comprendre  ;  plus 
le  récit  était  obscur,  et  plus  cette  cadette  était 
attentive,  et  elle  marquait  naïvement  sa  curiosité. 
L'aînée  voulant  témoigner  qu'elle  avait  plus  de 
pudeur  que  sa  cadette,  s'écria  :  Hé,  fi,  ma  sœur, 
pouvez-vous  entendre  sans  rougir  ce  que  ces 
messieurs  disent  ? 

Hélas  !  répondit  naïvement  la  cadette,  je  ne 
sais  pas  encore  quand  il  faut  rougir. 

Cette  heureuse  ignorance  est  toute  opposée 
à  l'habileté  de  ces  héroïnes  de  politique,  qui 
conservent  une  espèce  d'ordre  dans  le  désordre 
même. 
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Tout  est  réglé  chez  une  femme  qui  sait  son 
monde  :  celui  qui  perd  son  argent  par  complai- 
sance cède  la  place  à  celui  qui  prête  son  carrosse 
pour  la  promenade  ;  le  jeune  héritier  commence 
où  la  dupe  ruinée  a  fini  ;  tel  qui  paie  la  collation 
est  relevé  par  un  autre  qui  la  mange  :  et  quand 
l'officier  entre  par  la  porte,  il  faut  que  le  mar- 
chand sorte  par  la  fenêtre. 

Cette  régularité  des  coquettes  n'empêche  pas 
que  les  femmes  de  bien  ne  les  méprisent,  et  ce 
mépris  n'empêche  pas  qu'elles  ne  les  imitent  : 
n'apprennent-elles  pas  d'elles  le  bon  air,  le 
savoir-vivre,  et  les  manières  galantes  ?  Elles 
parlent,  s'habillent  et  s'ajustent  comme  elles  ; 
il  faut  bien  suivre  le  torrent  :  ce  sont  les  coquettes 
qui  inventent  les  modes  et  les  mots  nouveaux  ; 
tout  se  fait  par  elles  et  pour  elles.  Cependant  avec 
tous  ces  avantages,  il  y  a  une  grande  différence 
entre  les  unes  et  les  autres  :  la  réputation  des 
femmes  de  bien  est  plus  solide,  celle  des  coquettes 
est  plus  étendue. 

Je  m'aperçois  que  je  m'arrête  trop  dans  cet 
endroit  de  mon  voyage  :  on  s'amuse  toujours  plus 
qu'on  ne  veut  avec  les  femmes  ;  puisque  nous  y 
sommes,  faisons   voir  à   notre  Siamois    le   pays 
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de  la  galanterie  (a),   dont  elles  font  tout  l'orne- 
ment. 


LA   GALANTERIE 

Entrons  dans  ce  charmant  pays,  et  voyons 
d'abord...  mais  qu'y  peut-on  voir  ?  La  galanterie 
autrefois  si  cultivée,  si  florissante,  fréquentée  par 
tant  d'honnêtes  gens  (1),  est  maintenant  en 
friche,  abandonnée  :  quel  désert  !  hélas  !  je  n'y 
reconnais  plus  rien. 

Suivons  donc  l'usage  nouveau  ;  et  sans  nous 
amuser  à  la  galanterie,  passons  tout  d'un  coup 
au  mariage. 


(a)   Le  mot  est  pris  ici  dans  un  sens  favorable  :  empresse- 
ment poli  et  respectueux  auprès  des  femmes. 


AMUSEMENT  SEPTIÈME 
LE  MARIAGE 


Il  est  bien  difficile  de  parler  du  mariage  d'une 
manière  qui  plaise  à  tout  le  monde.  Ceux  qui 
n'y  prennent  nul  intérêt  seront  ravis  que  j'en 
fasse  une  description  comique.  Maudit  soit  le 
plaisant,  dira  ce  mari  sérieux  ;  s'il  était  à  ma 
place,  il  n'aurait  pas  envie  de  rire.  Si  je  moralise 
tristement  sur  les  inconvénients  du  mariage,  ceux 
qui  ont  envie  de  se  marier  se  plaindront  que  je 
veux  les  dégoûter  d'un  état  si  charmant.  Sur 
quel  ton  le  prendrai-je  donc  ?  J'y  suis  fort 
embarrassé. 

Un  certain  peintre  faisait  un  tableau  de 
l'Hymen  pour  un  jeune  amant.  Je  veux  qu'il 
soit  accompagné  de  toutes  les  grâces,  lui  disait 
cet  amant  passionné.  Souvenez-vous  surtout  que 
l'Hymen  doit  être  plus  beau  qu'Adonis  :  il  faut 
lui  mettre  en  main  un  flambeau  plus  brillant 
encore  que  celui  de  l'Amour.  Enfin,  faites  un 
effort  d'imagination  ;  je  vous  paierai  votre  tableau 
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à  proportion  que  le  sujet  en  sera  gracieux.  Le 
peintre  qui  connaissait  sa  libéralité,  n'oublia  rien 
pour  le  satisfaire,  et  lui  apporta  le  tableau  la 
veille  de  ses  noces.  Notre  jeune  amant  n'en  fut 
point  satisfait  :  Il  manque,  dit-il,  à  cette  figure 
certain  air  gai,  certains  agréments,  certains 
charmes  ;  enfin  ce  n'est  point  là  l'idée  que  j'ai 
de  l'Hymen  :  vous  l'avez  fait  d'une  beauté 
médiocre,  vous  ne  serez  que  médiocrement 
récompensé. 

Le  peintre,  qui  avait  autant  de  présence  d'es- 
prit que  de  génie  pour  la  peinture,  prit  son  parti 
dans  le  moment. 

Vous  avez  raison,  lui  dit-il,  de  n'être  pas  con- 
tent de  la  beauté  de  mon  tableau,  il  n'est  pas 
encore  sec  ;  ce  visage  est  embu  ;  et  pour  vous 
parler  franchement,  j'emploie  mes  couleurs  de 
manière  que  ma  peinture  ne  paraît  rien  dans  les 
premiers  jours.  Je  vous  rapporterai  ce  tableau 
dans  quelques  mois,  et  pour  lors  vous  me  le 
paierez  selon  sa  beauté  :  je  suis  sûr  qu'il  vous 
paraîtra  tout  autre.  Adieu,  Monsieur,  je  ne  suis 
pas  pressé  d'argent. 

Ce  peintre  remporta  son  ouvrage  :  notre  jeune 
amant  se  maria  le  lendemain  ;  et  quelques  mois 


IOÔ  LES      AMUSEMENTS 

s'écoulèrent  sans  que  le  peintre  parût.  Enfin  il 
reporta  le  tableau.  Notre  jeune  mari  fut  surpris 
en  le  voyant  :  Vous  me  l'aviez  bien  promis, 
lui  dit-il,  que  le  temps  embellirait  votre  peinture  ; 
quelle  différence  !  Je  ne  la  reconnais  plus  ! 
J'admire  l'effet  du  temps  sur  les  couleurs,  et 
j'admire  encore  plus  votre  habileté.  Cependant 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  ce  visage 
est  un  peu  trop  gai,  ces  yeux  un  peu  trop  vifs  : 
car  enfin  les  feux  de  l'Hymen  doivent  paraître 
moins  brillants  que  ceux  de  l'Amour  ;  ce  sont 
des  feux  solides  que  les  feux  de  l'Hymen  (1). 
D'ailleurs,  l'attitude  de  votre  figure  est  un  peu 
trop  enjouée,  un  peu  trop  libre,  et  vous  lui  avez 
donné  un  certain  air  de  badinage  qui  ne  carac- 
térise pas  tout  à  fait...  Ce  n'est  pas  là  l'Hymen 
enfin.  Fort  bien,  Monsieur,  lui  dit  le  peintre, 
ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé  ;  l'Hymen  est  à 
présent  moins  beau  dans  votre  idée  que  dans 
mon  tableau  :  c'était  tout  le  contraire  il  y  a  trois 
mois.  Ce  n'est  point  ma  peinture  qui  a  changé, 
c'est  votre  idée  :  vous  étiez  amant  pour  lors, 
vous  êtes  mari  maintenant. 

Je  vous  entends,  interrompit  le  mari  ;  brisons 
là-dessus.  Votre  tableau  est  agréable  au  delà  de 
mon  imagination,  il  est  juste  que  le  paiement  soit 
au  delà  de  la  vôtre  :  voilà  une  bourse  qui  contient 
le  double  de  ce  que  vous  pouvez  espérer.  Tenez, 
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Monsieur,  laissez-moi  le  tableau.  Non,  Mon- 
sieur, répliqua  le  peintre,  non,  je  ne  vous  le  lais- 
serai point  ;  je  vous  en  veux  donner  un  autre 
qui  plaise  aux  amants  et  aux  maris,  et  ce  sera  le 
chef-d'œuvre  de  la  peinture.  En  effet,  le  peintre 
fit  un  autre  tableau,  où  il  se  servit  avec  tant  d'art 
de  certaines  règles  d'optique  et  de  perspective, 
que  le  portrait  de  l'Hymen  paraissait  charmant 
à  ceux  qui  le  regardaient  de  loin  ;  mais  de  près 
ce  n'était  plus  cela.  Il  le  fit  placer  au  bout  d'une 
agréable  galerie,  sur  une  espèce  d'estrade,  et 
pour  monter  sur  cette  estrade,  il  fallait  passer 
un  pas  fort  glissant  ;  en  deçà,  c'était  le  charmant 
point  de  vue,  mais  sitôt  qu'on  avait  passé  le  pas, 
adieu  les  charmes. 

Si  vous  comprenez  la  difficulté  qu'il  y  a  de 
peindre  le  mariage  au  goût  de  tout  le  monde, 
suspendez  ici  votre  critique  ;  je  vais  vous  pré- 
senter mon  tableau,  choisissez  le  point  de  vue 
qui  vous  convient. 

Pour  rentrer  dans  notre  style  de  voyage,  je 
vous  dirai  d'abord  que  le  mariage  est  un  pays 
qui  peuple  les  autres  ;  la  bourgeoisie  y  est  plus 
fertile  que  la  noblesse  ;  c'est  peut-être  que  les 
grands  seigneurs  se  plaisent  moins  chez  eux  que 
chez  leurs  voisins.  Le  mariage  a  la  propriété  de 
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faire  changer  d'humeur  ceux  qui  s'y  établissent  : 
il  fait  souvent  d'un  homme  enjoué  un  stupide, 
et  d'un  galant  un  bourru  ;  quelquefois  aussi, 
d'un  stupide  et  d'un  bourru,  une  femme  d'esprit 
fait  presque  un  galant  homme. 

On  se  marie  par  différents  motifs  :  les  uns  par 
passion,  les  autres  par  raison  ;  celui-ci  sans  savoir 
ce  qu'il  fait,  et  celui-là  ne  sachant  plus  que 
faire. 

Il  y  a  des  hommes  si  accablés  de  quiétude  et 
d'indolence,  qu'ils  se  marient  seulement  pour 
se  désennuyer  :  d'abord  le  choix  d'une  femme 
les  occupe  ;  ensuite  les  visites,  les  entrevues,  les 
festins,  les  cérémonies  ;  mais  après  la  dernière 
cérémonie,  l'ennui  les  reprend  plus  que  jamais. 

Combien  voyons-nous  de  maris  et  de  femmes 
qui  dès  la  seconde  année  de  leur  communauté, 
n'ont  plus  rien  de  commun  que  le  nom,  la  qualité, 
la  mauvaise  humeur,  et  la  misère  ? 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  y  ait  tant  de  mauvais 
ménages,  puisqu'on  se  marie  tout  à  sa  tête,  ou 
tout  à  celle  des  autres. 

Tel  qui  se  marie  à  sa  tête,  ne  voyant  pas  dans 
une  femme  ce  que  tout  le  monde  y  voit,  est  en 
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danger  d'y  voir  dans  la  suite  beaucoup  plus  que 
les  autres  n'y  ont  vu. 

Tel  autre,  qui  n'a  pas  la  force  de  se  déterminer 
par  lui-même,  s'en  rapporte  à  la  marieuse  de 
son  quartier,  qui  sait  à  point  nommé  le  taux  des 
établissements,  et  le  prix  courant -des  filles  à 
marier.  Ces  connaisseuses  ont  le  talent  d'assortir 
les  conditions,  les  biens,  les  familles,  tout  enfin, 
hors  les  humeurs  et  les  inclinations  dont  elles  ne 
se  mettent  point  en  peine. 

Avec  l'entremise  de  ces  femmes  d'affaires,  on 
fait  un  mariage  comme  une  emplette  :  on  mar- 
chande, on  surfait,  on  mésoffre  (a),  enfin  on  est 
pris  au  mot. 

D'autres,  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  marchander, 
vont  lever  une  riche  veuve  chez  un  notaire, 
comme  on  lève  une  charge  aux  Parties  casuel- 
les  (b). 


(a)  Mésofjrir,  mot  vieilli,  signifiait  :  offrir  d'une  mar- 
chandise  beaucoup   moins   que   sa   valeur. 

(b)  C'est-à-dire  :  comme  on  acquiert  une  charge  va- 
cante au  bureau  des  parties  casuelles.  Sous  l'ancien  ré- 
gime, les  parties  casuelles  sont  «  les  droits  qui  reviennent 
au  roi  pour  les  charges  de  judicature  ou  de  finance 
quand  elles  changent  de  titulaire  ».  Par  extension, 
l'expression  désigne  aussi  le  bureau  établi  pour  le  recou- 
vrement de  ces  droits. 
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Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  de  l'entremet- 
teuse si  l'on  est  trompé  en  femme  :  elles  vous 
donnent  un  mémoire.  On  n'examine  que  les 
articles  de  la  famille  et  du  bien  ;  on  laisse  à  côté 
la  femme,  qu'on  ne  retrouve  que  trop  dans  la 
suite. 

Après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je  ne  crains 
point  d'avancer  que  ceux  qui  se  marient  peuvent 
être  heureux. 

Mais  ce  n'est  point  se  marier,  c'est  négocier, 
que  de  prendre  une  femme  pour  son  bien. 

Ce  n'est  point  se  marier,  c'est  se  contenter  (a), 
que  de  prendre  une  femme  pour  sa  beauté. 

Ce  n'est  point  se  marier,  c'est  radoter,  à  certain 
âge,  que  de  prendre  une  jeune  femme  pour  avoir 
de  la  société. 

Qu'est-ce  donc  que  se  marier  ?  C'est  choisir 
avec  discernement,  à  loisir,  par  inclination  et 
sans  intérêt,  une  femme  qui  vous  choisisse  de 
même. 

Le  pays  du  mariage  a  cela  de  particulier,  que 


(a)  Au  sens  de  :  contenter  ses  désirs. 
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les  étrangers  ont  envie  de  l'habiter,  et  les  habi- 
tants naturels  voudraient  en  être  exilés. 

On  peut  être  exilé  du  mariage  par  les  sépara- 
tions ;  mais  il  n'y  a  de  véritable  sortie  que  celle 
du  veuvage. 

Quoique  le  veuvage  suppose  la  mort  de  l'un 
des  deux  époux,  il  me  paraît  moins  à  craindre  que 
la  séparation. 

Les  séparés  sont  des  animaux  sauvages,  inca- 
pables des  plus  beaux  nœuds  de  la  société. 

Dans  les  causes  ordinaires  de  séparation,  on 
donne  le  tort  à  la  femme  ;  mais  souvent  le  mari 
est  cause  que  la  femme  a  tort,  et  il  a  lui-même 
le  tort  d'avoir  appris  au  public  que  sa  femme 
avait  tort. 

On  doit  s'attendre  que  je  vais  parler  ici  (a)  du 
veuvage  :  c'est  un  grand  sujet  et  très  fertile  ; 
mais  il  est  trop  difficile  à  traiter. 

Comment  parler  des  veuves  ?  Si  je  ne  les 
dépeins  qu'à  demi  fâchées  de  la  mort  d'un  mari, 


(a)  Ce  tour  est  correct  dans  l'ancienne  langue.  Nous 
dirions  aujourd'hui  :  On  doit  s'attendre  à  ce  que  je  parle 
ici... 
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je    blesserai    la    bienséance    :    si   j'exagère    leur 
affliction,  je  blesserai  la  vérité. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  les  mauvais  plai- 
sants, il  n'y  a  point  de  veuvage  sans  tristesse. 
N'est-ce  pas  toujours  un  état  fort  triste,  d'être 
obligé  de  feindre  une  tristesse  continuelle  ?  Le 
triste  rôle  à  jouer  que  celui  d'une  veuve  qui  ne 
veut  point  faire  parler  d'elle  (x)  ! 

Il  y  a  des  veuves  à  qui  les  sanglots  et  les 
larmes  ne  coûtent  rien  ;  j'en  ai  connu  une  au 
contraire  qui  faisait  de  bonne  foi  tout  son  pos- 
sible pour  s'affliger  :  mais  la  nature  lui  avait 
refusé  le  don  des  larmes.  Cependant  elle  voulait 
faire  pitié  aux  parents  de  son  mari  :  ses  affaires 
dépendaient   d'eux. 

Un  jour,  son  beau-frère  qui  était  fort  affligé, 
lui  reprochait  qu'elle  n'avait  pas  versé  une 
larme  :  Hélas  !  lui  répondit  la  veuve,  mon  pauvre 
esprit  a  été  si  accablé  de  ce  coup  imprévu,  que 
j'en  suis  devenue  comme  insensible  ;  les  grandes 
douleurs  ne  se  font  point  sentir  d'abord,  mais 
dans  la  suite  je  suis  sûre  que  j'en  mourrai. 

Je  sais,  lui  répliqua  le  beau-frère,  que  les 
douleurs  trop  grandes  ne  se  font  point  sentir 
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d'abord  ;  je  sais  encore  que  les  douleurs  violentes 
ne  durent  guère  :  ainsi,  Madame,  vous  serez 
tout  étonnée  que  la  douleur  de  votre  veuvage 
sera  passée  (a)  avant  que  vous  l'ayez  sentie. 

Une  autre  veuve  se  désespérait,  et  ce  n'était 
pas  sans  sujet  :  elle  avait  perdu  en  même  jour  (b) 
le  meilleur  mari  et  la  plus  jolie  petite  chienne  de 
Paris. 

Ce  double  veuvage  l'avait  réduite  en  un  état 
qui  faisait  craindre  pour  sa  vie.  On  n'osait  lui 
parler  de  boire  ni  de  manger  ;  on  n'osait  pas 
même  la  consoler.  Il  est  dangereux  d'obstiner  (c) 
la  douleur  d'une  femme,  il  vaut  mieux  laisser 
agir  le  temps  et  l'inconstance.  Cependant,  pour 
accoutumer  petit  à  petit  la  veuve  à  supporter 
l'idée  de  ses  pertes,  une  bonne  amie  lui  parla 
d'abord  de  sa  petite  chienne.  Au  seul  nom  de 
Babichonne,  ce  fut  des  hurlements,  des  trans- 
ports ;  elle  s'évanouit  enfin  :  Que  j'ai  bien  fait, 
s'écria  la  prudente  amie,  de  ne  point  parler  du 
mari  :  elle  serait  morte  tout  à  fait  ! 


(;>)  Comparer  la  note  (a)  de  la  page  111. 

(b)  >vous  dirions  :  le  même  jour,  on  :  en  un  même  jour. 
Comparer  :  en  même  temps. 

(c)  Obstiner,  au  sens  transitif,  était  du  s! vie  familier, 
e1  signifiait  :  être  eause  que  l'on  s'obstine,  en  contre- 
disant mal  à  propos. 
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Le  lendemain,  le  nom  de  Babichonne  fit  couler 
des  larmes  avec  tant  d'abondance,  qu'on  espéra 
que  la  source  en  tarirait  bientôt,  et  l'amie  zélée 
crut  qu'elle  pouvait  hasarder  le  nom  du  mari. 

Hélas  !  lui  dit-elle,  si  le  seul  nom  de  Babi- 
chonne vous  afflige  tant,  que  serait-ce  donc  si 
on  vous  parlait  de  votre  mari  ?  mais  je  n'ai 
garde  :  la  pauvre  Babichonne  !  Vous  n'en  trou- 
verez jamais  une  semblable  ;  cependant  elle  est 
bien  heureuse  d'être  morte,  car  vous  ne  l'auriez 
plus  aimée  :  peut-on  aimer  quelque  chose  après 
avoir  perdu  un  mari  ? 

C'est  ainsi  que  cette  amie  habile  mêlait  adroi- 
tement l'idée  du  mari  avec  celle  de  Babichonne  : 
sachant  bien  que  quelquefois  deux  fortes  dou- 
leurs se  détruisent  l'une  l'autre  en  faisant  diver- 
sion. Elle  remarqua  qu'au  nom  de  Babichonne 
les  pleurs  redoublaient,  et  qu'elles  (a)  s'arrêtaient 
tout  court  au  nom  du  mari  ;  c'était,  sans  doute, 
le  saisissement  :  on  sait  que  les  pleurs  ne  sont 
que  pour  les  douleurs  médiocres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  pauvre  affligée  passa  plusieurs  jours  et 
plusieurs  nuits  dans  cette  alternative  de  pleurs 
et  de  saisissements. 


(a)   Ainsi  portent  les  deux  textes  successifs.  Ce  féminin 
s'explique   par   une   confusion    avec    larmes. 
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Enfin,  la  bonne  amie  fit  chercher  une  petite 
chienne,  et  en  trouva  une  plus  jolie  que  la  défunte  : 
elle  la  présenta  ;  mais  la  veuve  ne  l'accepta  qu'en 
pleurant.  Heureusement,  la  nouvelle  chienne  se 
fit  tant  aimer  en  huit  jours,  qu'on  ne  pleura  plus 
Babichonne  ;  et  voici  la  conséquence  que  l'amie 
en  tira. 

Si  une  chienne  nouvelle  a  fait  cesser  les  pleurs, 
peut-être  -qu'un  mari  nouveau  fera  cesser  les 
saisissements.  Mais  hélas  !  l'un  ne  fut  pas  si 
facile  que  l'autre  :  la  nouvelle  chienne  s'était 
fait  aimer  en  huit  jours ,  et  il  fallut  plus  de  trois 
mois  pour  faire  consentir  la  veuve  à  se  remarier. 

Quoique  je  me  sois  donné  plein  pouvoir  de 
quitter  mon  voyageur  siamois  tant  qu'il  me 
plairait,  je  ne  veux  pas  le  perdre  de  vue  :  j'ai 
besoin  qu'il  autorise  (a)  certaines  idées  creuses 
qui  me  sont  venues  à  propos  de  la  Faculté  et  de 
l'Université.  Ce  sont  deux  pays  où  les  idées 
simples  et  naturelles  ne  sont  pas  les  mieux 
reçues  ;  il  faut  qu'un  voyageur  parle,  s'il  se  peut, 
la  langue  des  pays  par  où  il  passe  :  je  vais  donc 
guinder  mon  style  et  figurer  mes  expressions, 
pour  être  plus  intelligible  aux  docteurs. 

(a)  Qu'il  couvre  de  son  autorité,  ou,  en  quelque  sorte, 
qu'il  prenne  à  son  compte. 
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AMUSEMENT  HUITIÈME 

V  UNIVERSITÉ 

Dans  le  pays  latin  tout  est  obscur  :  les  habi- 
tations, les  vêtements,  le  langage,  et  les  raisonne- 
ments même. 

La  noblesse  ni  la  bravoure  ne  servent  de  rien 
pour  parvenir  aux  dignités  de  la  République  des 
Lettres  :  ce  sont  les  plus  savants,  et  souvent  les 
plus  opiniâtres,  qui  usurpent  la  domination.  Là 
chaque  maison  est  un  royaume,  ou  plutôt  un 
empire,  où  chaque  souverain  a  son  sceptre,  sa 
justice,  ses  lois  et  ses  armes  :  et  tel  d'entre  eux 
est  si  puissant,  qu'il  gouverne  quatre  nations 
dans  un  seul  collège  (1). 

Il  y  a  longtemps  qu'on  travaille  à  défricher  le 
pays  de  la  science  ;  cependant  il  n'y  paraît  guère  : 
la  seule  chose  qu'on  y  explique  nettement,  c'est 
qu'un  et  un  font  deux  ;  et  ce  qui  fait  que  cela 
est  si  clair,  c'est  qu'on  le  savait  avant  que  d'en 
avoir  fait  une  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  géométrie  est  d'un  grand 
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usage  ;  elle  sert  entre  autres  choses  à  éprouver 
l'esprit,  comme  le  creuset  sert  à  éprouver  l'or  : 
les  bons  esprits  s'y  raffinent,  les  esprits  faux  s'y 
évaporent. 

Les  géomètres  travaillent  sur  un  terrain  si 
solide,  qu'après  avoir  bien  posé  la  première 
pierre,  ils  élèvent  sans  crainte  leurs  bâtiments 
jusqu'aux  cieux. 

Sur  un  terrain  bien  différent,  les  philosophes 
bâtissent  des  édifices  superbes  qu'on  appelle 
systèmes  :  ils  commencent  par  les  fonder  en 
l'air  ;  et  quand  ils  croient  être  parvenus  au  solide, 
le  bâtiment  s'évanouit,  et  l'architecte  tombe  des 
nues. 

Le  pays  des  systèmes  est  fort  amusant  (x)  : 
entre  autres  singularités  on  y  voit  une  populace 
d'aiguilles  s'assembler  autour  d'une  pierre  noire, 
de  grands  hommes  courir  après  les  petits  corps  ; 
on  y  pèse  l'air,  on  y  mesure  la  chaleur,  le  froid, 
la  sécheresse  et  l'humidité  :  grandes  découvertes 
pour  l'utilité  de  l'homme  !  Sans  étudier,  il  n'a 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  un  petit  tuyau  de  verre, 
pour  connaître  s'il  a  froid,  s'il  a  chaud,  s'il  pleut, 
ou  s'il  fait  beau  temps. 

Attiré  par  ces  belles  connaissances,  on  cherche 
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des  guides  pour  avancer  dans  la  philosophie  (x)  : 
on  aperçoit  un  ancien  Grec,  qui  depuis  deux 
mille  ans  est  maître  d'un  chemin  creux  et  obscur  ; 
d'autre  part,  on  voit  un  jeune  téméraire  qui  a 
osé  frayer  un  chemin  tout  opposé.  Celui-ci  est 
si  artistement  aplani,  qu'on  y  marche  plus  à 
son  aise,  et  qu'on  croit  même  y  voir  plus  clair 
que  dans  l'autre.  Ces  deux  guides  se  tuent  de 
crier  :  C'est  ici,  c'est  ici  l'unique  route  qu'il  faut 
tenir  pour  découvrir  tous  les  secrets  de  la  nature. 
Si  l'on  me  demande  lequel  des  deux  a  raison, 
je  dirai  que  l'un  a  pour  lui  la  raison  de  l'ancien- 
neté, et  l'autre  la  raison  de  la  nouveauté  ;  et  en 
cas  d'opinion  (a),  ces  deux  raisons  entraînent 
plus  de  savants  que  la  raison  même. 

Celui  qui  entreprend  le  voyage  de  la  philoso- 
phie, voudrait  bien  suivre  ces  deux  guides  tout 
à  la  fois  ;  mais  il  n'ose  s'engager  dans  des  chemins 
où  l'on  ne  parle  que  d'accidents  et  de  privation. 
Il  se  sent  tout  à  coup  saisi  du  froid,  du  chaud, 
du  sec  et  de  l'humide,  pénétré  par  la  matière 
subtile,  environné  de  tourbillons,  et  si  épouvanté 
par  l'horreur  du  vide,  qu'il  recule  au  lieu  d'avan- 
cer (2). 


(a)   C'est-à-dire  en  madère  d'opinion,  dans  les  choses 
qui  relèvent  de  l'appréciation,  du  «  sentiment  »  personnel. 
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On  se  doit  consoler  de  ne  point  avancer  dans 
ce  pays  ;  car  ceux  qui  n'y  ont  jamais  été  en 
savent  presque  autant  que  ceux  qui  en  reviennent. 

Avant  que  de  faire  passer  mon  voyageur  de 
l'Université  à  la  Faculté,  il  est  bon  de  lui  faire 
remarquer  que, 

Dans  le  pays  de  la  science,  on  s'égare. 

Dans  le  Palais,  on  se  perd. 

Dans  les  promenades,  on  se  retrouve. 

Et  on  ne  se  cherche  plus  dans  le  mariage. 

On  avance  peu  à  la  cour. 

On  va  loin  avec  les  femmes. 

.   Et   on   ne   revient   guère   du   royaume   de  la 
Faculté  (a). 


(a)  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  la  Faculté   de  médecine. 


AMUSEMENT  NEUVIÈME 
LA  FACULTÉ 


Le  pays  de  la  Faculté  est  situé  sur  le  passage 
de  ce  monde  à  l'autre. 

C'est  un  pays  climatérique  (»),  où  l'on  nous 
ait  respirer  un  air  rafraîchissant,  très  ennemi 
de  la  chaleur  naturelle  (1). 

Ceux  qui  voyagent  dans  cette  contrée  dépensent 
beaucoup,  et  meurent  de  faim. 

La  langue  y  est  fort  savante,  et  ceux  qui  la 
parlent  sont  très  ignorants. 

On  apprend  ordinairement  les  langues  pour 
pouvoir  exprimer  nettement  ce  qu'on  sait  ;  mais 
il  semble  que  les  médecins  n'apprennent  leur 
jargon  que  pour  embrouiller  ce  qu'ils  ne  savent 
point. 


(a)  Ce  mot  est  expliqué  dans  la  note  (')  de  cette  même 
page,  à  la  fin  du  volume. 
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Que  je  plains  un  malade  de  bon  sens  !  Il  faut 
qu'il  ait  à  combattre  tout  à  la  fois  les  arguments 
du  médecin,  la  maladie,  les  remèdes,  et  l'inani- 
tion. Un  de  mes  amis,  à  qui  tout  cela  ensemble 
avait  causé  un  transport  au  cerveau,  eut  une 
vision  fiévreuse  qui  lui  sauva  la  vie  :  il  crut  voir 
la  fièvre  sous  la  figure  d'un  monstre  ardent,  qui 
poursuivait  à  pas  continus  et  redoublés  un 
malade,  qu'un  conducteur  vint  prendre  par  le 
poignet  pour  le  faire  sauver  à  travers  un  fleuve 
de  sang  :  ce  pauvre  malade  n'eut  pas  la  force 
de  le  traverser,  et  se  noya.  Le  conducteur  se  fit 
payer,  et  courut  à  un  autre  malade  entraîné  par 
un  torrent  d'eau  de  poulet  et  d'émulsion.  Mon 
ami  profita  de  cette  vision,  congédia  son  médecin, 
et  cela  lui  fit  du  bien,  car  rien  ne  l'empêcha  plus 
de  guérir  tout  seul  i1). 

L'absence  des  médecins  est  un  souverain 
remède  pour  celui  qui  n'a  point  recours  au 
charlatan. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  charlatans  de 
bonne  foi  :  cet  étranger,  par  exemple,  est  fort 
sincère.  Il  débite  de  l'eau  de  fontaine  à  trente 
sols  la  bouteille  :  il  dit  qu'il  y  a  dans  son  eau 
une  vertu  occulte  qui  guérit  des  plus  grands 
maux  ;  il  en  jure,  et  jure  vrai,  puisque  cette  eau 
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le  guérit  lui-même  de  la  pauvreté,  qui  renferme 
les  plus  grands  maux  (1). 

A  Paris  il  en  est  des  médecins  comme  des  alma- 
nachs  :  les  plus  nouveaux  sont  les  plus  consultés  : 
mais  aussi  leur  règne,  comme  celui  des  alma- 
nachs,  finit  avec  l'année  courante. 

Quand  un  malade  laisse  tout  faire  à  la  nature, 
il  hasarde  beaucoup  ;  quand  il  laisse  tout  faire 
aux  médecins,  il  hasarde  beaucoup  aussi  (2)  : 
mais  hasard  pour  hasard,  j'aimerais  mieux  me 
confier  à  la  nature,  car  au  moins  on  est  sûr  qu'elle 
agit  de  bonne  foi,  comme  elle  peut,  et  qu'elle  ne 
trouve  pas  son  compte  à  faire  durer  les  mala- 
dies. 

Il  y  a  quelque  rapport  entre  les  médecins  et 
les  intendants.  Les  intendants  ruinent  les  mai- 
sons les  mieux  établies,  et  les  médecins  ruinent 
les  corps  les  mieux  constitués  ;  les  maisons 
ruinées  enrichissent  les  intendants,  et  les  corps 
ruinés  enrichissent  les  médecins. 

On  devrait  obliger  tous  les  médecins  à  se 
marier  :  n'est-ce  pas  une  justice  qu'ils  rendent  à 
l'État  quelques  hommes  pour  ceux  qu'ils  lui 
enlèvent  à  toute  heure  ? 
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Je  pardonne  à  ceux  qui  sont  à  l'extrémité  de 
leur  vie,  de  s'abandonner  aux  médecins,  et  à 
ceux  qui  sont  à  l'extrémité  de  leur  bien,  de 
s'abandonner  au  jeu. 


AMUSEMENT  DIXIÈME 

LE  JEU 

Le  jeu  est  une  espèce  de  succession  ouverte  à 
tout  le  monde  ;  j'y  vis  l'autre  jour  deux  Gascons 
hériter  d'un  Parisien,  qui  ne  se  serait  jamais 
avisé  de  les  mettre  sur  son  testament. 

Le  lansquenet  (a)  est  une  espèce  de  république 
mal  policée  (b),  où  tout  le  monde  devient  égal  ; 
plus  de  subordination  :  le  dernier  de  tous  les 
hommes,  l'argent  à  la  main,  vient  prendre  au- 
dessus  d'un  duc  et  pair  le  rang  que  sa  carte  lui 
donne  (x). 

On  bannit  de  ces  lieux  privilégiés,  non  seule- 
ment la  subordination  et  le  respect,  mais  encore 
toutes  sortes  d'égards,  de  compassion  et  d'huma- 
nité ;  les  cœurs  y  sont  tellement  durs  et  impi- 


(a)  Le  mot  lansquenet  désignait  alors  non  seulement 
le  jeu  de  cartes,  mais  aussi  les  lieux  et  assemblées  où  on 
le  jouait. 

(b)  Une  république  dont  la  "  constitution  »  est  mauvaise 
Voir  la  note  (a)  de  la  page  (J3. 
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toyables,  que  ce  qui  fait  la  douleur  de  l'un  y  fait 
la  joie  de  l'autre. 

Les  Grecs  s'assemblaient  pour  voir  combattre 
des  athlètes,  c'est-à-dire  pour  voir  des  hommes 
s'entre-tuer  :  ils  appelaient  cela  des  jeux  ;  quelle 
barbarie  (*)  !  Mais  sommes-nous  moins  barbares, 
nous  qui  appelons  un  jeu  l'assemblée  du  lans- 
quenet, où,  pour  user  de  l'expression  des  joueurs 
mêmes,  on  ne  va  que  pour  s'égorger  l'un  l'au- 
tre (2)  ? 

Un  jour  mon  voyageur  entra  inopinément  dans 
un  lansquenet  ;  il  fut  bizarrement  frappé  de  ce 
spectacle.  Mettez- vous  à  la  place  d'un  Siamois 
superstitieux,  et  qui  n'a  aucune  connaissance  de 
nos  manières  de  jouer,  vous  conviendrez  que 
son  idée,  toute  abstraite  (a)  et  toute  visionnaire 
qu'elle  paraisse,  a  pourtant  quelque  rapport  à  la 
vérité  :  voici  les  propres  termes  d'une  lettre  qu'il 
en  écrivit  à  son  pays. 


FRAGMENT     D'UNE     LETTRE     SIAMOISE  (3) 

Les  Français   disent  qu'ils  n'adorent  qu'un  seul 
Dieu  :  je  n'en  crois  rien  ;  car  outre  les  divinités 

(a)  Voir  la  note  (b)  de  la  page  70. 
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vivantes  auxquelles  on  les  voit  offrir  des  vœux, 
ils  en  ont  encore  plusieurs  autres  inanimées,  aux- 
quelles ils  sacrifient,  comme  je  l'ai  remarqué  dans 
une  de  leurs  assemblées  où  je  suis  entré  par  hasard. 

On  y  voit  un  grand  autel  en  rond,  orné  d'un 
tapis  vert,  éclairé  dans  le  milieu,  et  entouré  de 
plusieurs  personnes  assises  comme  nous  le  sommes 
dans  nos  sacrifices  domestiques  (1). 

Dans  le  moment  que  j'y  entrai,  l'un  d'eux,  qui 
apparemment  était  le  sacrificateur,  étendit  sur 
l'autel  les  feuillets  détachés  d'un  petit  livre  qu'il 
tenait  à  la  main  :  sur  ces  feuillets  étaient  représentées 
quelques  figures  ;  ces  figures  étaient  fort  mal 
peintes  (2).  Cependant  ce  devait  être  les  images  de 
quelques  divinités,  car  à  mesure  qu'on  les  distribuait 
à  la  ronde,  chacun  des  assistants  y  mettait  une 
offrande  chacun  selon  sa  dévotion.  J'observai  que 
ces  offrandes  étaient  bien  plus  considérables  que 
celles  qu'ils  font  dans  leurs  temples  particuliers. 

Après  la  cérémonie  dont  je  vous  ai  parlé,  le 
sacrificateur  porte  sa  main  en  tremblant  sur  le 
reste  de  ce  livre,  et  demeure  quelque  temps  saisi 
de  crainte  et  sans  action  ;  tous  les  autres,  attentifs 
à  ce  qu'il  va  faire,  sont  en  suspens,  et  immobiles 
comme  lui.  Ensuite,  à  chaque  feuillet  qu'il  retourne, 
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ces  assistants  immobiles  sont  tour  à  tour  agités 
différemment,  selon  l'esprit  qui  s'empare  d'eux  : 
l'un  loue  le  Ciel  en  joignant  les  mains,  l'autre 
regarde  fixement  son  image  en  grin:ant  les  dents  (a), 
l'autre  mord  ses  doigts  et  frappe  des  pieds  contre 
terre  ;  tous  enfin  font  des  postures  et  des  contorsions 
si  extraordinaires,  qu'ils  ne  semblent  plus  être  des 
hommes.  Mais  à  peine  le  sacrificateur  a-t-il  retourné 
certain  feuillet,  qu'il  entre  lui-même  en  fureur, 
déchire  le  livre  et  le  dévore  de  rase,  renverse  l'autel 
et  maudit  le  sacrifice  :  on  n'entend  plus  que  plaintes, 
que  gémissements,  cris  et  imprécations.  A  les  voir 
si  transportés  et  si  furieux,  je  jugeai  que  le  Dieu 
qu'ils  adorent,  est  un  Dieu  jaloux,  qui  pour  les 
punir  de  ce  qu'ils  sacrifient  à  d'autres,  leur  envoie 
à  chacun  un  mauvais  démon  pour  les  posséder. 

Voilà  le  jugement  que  peut  faire  un  Siamois 
sur  les  emportements  des  joueurs  :  que  n'aurait- 
il  point  pensé  s'il  se  fût  rencontré  là  des  joueuses  ? 

Non,  jamais  l'amour  n'a  causé  tant  de  désordre 
parmi  les  femmes  que  la  fureur  du  jeu.  Comment 
peuvent-elles  s'abandonner  à  une  passion,  qui 
altère  leur  esprit,  leur  santé,  leur  beauté,  qui 
altère...  que  sais-je,  moi  ?  Mais  ce  tableau  ne 

(a)  Grimer  les  dénis  est,  dans  l'ancienne  langue,  la 
forme  régulière  pour  :  grincer  des  dents. 
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leur    est    point    avantageux    :    tirons    le    rideau 
dessus  (1). 

Je  ne  sais  pourquoi  les  lieux  publics  où  l'on 
joue  ont  usurpé  le  beau  nom  d'académie  (2), 
si  ce  n'est  qu'on  y  apprend  quelquefois,  aux 
dépens  de  tout  son  bien,  à  gagner  subtilement 
celui  des  autres. 

On  trouve  dans  Paris  quantité  d'académies, 
qui  ont  toutes  des  vues  différentes  dans  leur 
établissement    : 

Académie  de  musique,  pour  exciter  les  pas- 
sions. 

Académie  de  philosophes,  pour  les  calmer. 

Académie  pour  observer  le  cours  des  astres. 

Académie  pour  régler  le  cours  des  mots. 

Académie  d'éloquence  et  de  peinture,  qui 
apprend  à  immortaliser  les  hommes. 

Académie  d'armes,  qui  enseigne  à  les  tuer. 

Il  y  a  outre  cela  quantité  d'académies  bachiques, 
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où  les  bons  gourmets  et  les  fins  coteaux  («) 
enseignent  l'art  de  boire  et  de  manger,  art  qui 
s'est  beaucoup  perfectionné  depuis  peu.  Ce  sont 
de  riches  particuliers  qui  tiennent  ces  académies 
pour  leur  plaisir,  car  on  ne  va  plus  guère  dans 
celles  qui  sont  publiques,  parce  qu'on  a  remarqué 
que  plusieurs  jeunes  gens,  pour  y  avoir  vécu 
délicieusement  quelques  années,  se  sont  mis  en 
état  de  mourir  de  faim  le  reste  de  leur  vie. 

Si  le  pays  des  traiteurs  est  désert,  celui  des 
cafés  en  récompense  est  fort  peuplé  (1). 

Chaque  café  est  un  palais  illuminé,  à  l'entrée 
duquel  paraît  une  Armide  ou  deux  qui  vous 
charment  d'abord,  pour  vous  attirer  dans  des 
enfoncements  à  perte  de  vue. 

Là,  plusieurs  chevaliers  errants  viennent  se 
placer  à  une  même  table  sans  se  connaître  ;  à 
peine  se  regardent-ils,  lorsqu'on  leur  apporte 
une  certaine  liqueur  noire,  qui  a  la  vertu  de  les 
faire  parler  ensemble  (2)  ;  et  c'est  alors  qu'ils  se 
racontent  leurs  aventures.  Aux  charmes  du  café, 


L'ordre  des  Coteaux,  vers  la  fin  du  xvne  siècle, 
était  une  «  académie  bachique  »  où  n'étaient  admis  que 
les  gourmets  du  goût  le  plus  délicat.  Par  extension, 
«  un  coteau  »  était  un  membre  de  cet  ordre. 
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on  joint  la  fenouillette,  qui  achève  d'enchanter 
les  chevaliers  :  par  la  force  de  cet  enchantement, 
l'un  est  forcé  de  s'abandonner  au  sommeil, 
l'autre  s'attendrit  pour  Armide,  et  l'autre  comme 
un  Roland  furieux  va  signaler  sa  valeur  en  cou- 
rant les  rues. 

Disons  un  mot  du  riche  pays  des  Bourdon- 
nais (1)  ;  c'est  là  que  le  luxe  vous  conduit  dans 
des  Pérous  en  magasin,  où  les  lingots  d'or  et 
d'argent  se  mesurent  à  l'aune  ;  et  telle  femme, 
après  y  avoir  voyagé  avec  quelque  étranger 
libéral,  porte  sur  elle  plus  que  son  mari  ne 
gagne,  et  traîne  à  sa  queue  tout  le  bien  d'un  créan- 
cier. 

D'un  côté  tout  opposé,  le  bon  marché  vous 
mène  dans  une  contrée  où  le  hasard  vous  habille  :  là 
quantité  d'importuns  officieux  appellent  le  pas- 
sant, l'arrêtent,  le  tiraillent,  et  lui  déchirent  un 
habit  neuf  pour  l'accommoder  d'un  vieux  (2). 

Dans  un  pays  voisin,  on  voit  un  grand  jardin 
pavé,  ouvert  indifféremment  à  tout  le  monde  ; 
on  y  voit,  en  hiver  comme  en  été,  des  fleurs  et 
des  fruits  en  même  temps  ;  tous  les  jours  on  les 
cueille,  et  toutes  les  nuits  il  en  revient  de  nou- 
veaux (3). 
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Autour  de  ce  jardin,  s'arrangent  quantité  de 
nymphes,  qui  habitent  chacune  dans  leur  ton- 
neau (x)  ;  non  seulement  elles  ont  cela  de  commun 
avec  Diogène,  mais  ainsi  que  ce  philosophe  elles 
disent  librement  au  premier  venu  tout  ce  qui 
leur  vient  en  pensée. 

Je  n'aurais  jamais  fait,  si  j'entreprenais  de 
parcourir  tous  les  pays  qui  sont  renfermés  dans 
Paris  ;  la  robe,  l'épée,  la  finance,  chaque  état 
enfin  y  fait  comme  un  pays  à  part,  qui  a  ses 
mœurs  et  son  jargon  particulier. 

Vous  y  voyez  le  pays  fertile  du  négoce. 

Le  pays  ingrat  de  la  pierre  philosophale  (2). 

Le  pays  froid  des  nouvellistes. 

Le  pays  chaud  des  disputeurs. 

Le  pays  plat  des  mauvais  poètes. 

Le  pays  désert  des  femmes  de  bien. 

Le  pays  battu  des  coquettes,  et  une  infinité 
d'autres,  sans  compter  les  pays  perdus  habités 
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par  plusieurs  personnes  égarées,  qui  ne  cherchent 
qu'à  égarer  les  autres  :  elles  sont  d'un  facile 
accès  et  d'un  dangereux  commerce  ;  quelques- 
unes  ont  le  secret  de  plaire  sans  ménagement  (a), 
et  d'aimer  même  sans  amour. 


(a)  C'est-à-dire  sans  user  de  l'habile  circonspection 
qui  est  généralement  nécessaire  pour  plaire.  Comparer 
la  note  (b)  de  la  page  100. 
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LE   CERCLE  BOURGEOIS 

C'est  promener  trop  longtemps  mon  voyageur, 
de  pays  en  pays  ;  épargnons-lui  la  fatigue  de 
courir  le  reste  du  monde. 

Pour  en  connaître  tous  les  différents  caractères, 
il  lui  suffira  de  fréquenter  certaines  assemblées 
nombreuses  où  l'on  voit  tout  Paris  en  raccourci. 
Ces  assemblées  sont  des  espèces  de  cercles  bour- 
geois, qui  se  forment  à  l'imitation  du  cercle  de 
la  cour  (x).  Disons  un  mot  de  celui-ci,  avant  que 
de  parler  de  l'autre. 

Le  cercle  est  une  assemblée  grave  et  mal  assise 
sur  de  petits  tabourets  arrangés  en  rond  ;  là 
toutes  les  femmes  parlent,  et  pas  une  n'écoute  ; 
là  on  raisonne  sur  rien,  on  décice  de  tout,  et  les 
conversations  les  plus  diversifiées  sont  des  ron- 
deaux, dont  la  chute  est  toujours  ou  fine  médi- 
sance ou  flatterie  grossière. 

Le  cercle  bourgeois  est  une  assemblée  fami- 
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Hère,  un  conseil  libre,  où  les  affaires  du  prochain 
se  jugent  souverainement  sans  entendre  les  par- 
ties. 

Ces  tribunaux  connaissent  également  des 
matières  sublimes  et  des  populaires  :  tout  est 
de  leur  ressort.  Là  le  caprice  préside,  et  c'est 
là  proprement  qu'on  trouve  autant  d'opinions 
différentes  qu'il  y  a  de  têtes  :  le  même  juge  y  est 
tantôt  sévère  et  tantôt  indulgent,  tantôt  grave, 
tantôt  badin  ;  et  on  en  use  là  comme  j'ai  fait 
dans  mes  Amusements  :  l'on  y  passe  en  un  instant 
du  sérieux  au  comique,  du  grand  au  petit  ;  et 
quelquefois  une  réflexion  subite  sur  la  coiffure 
d'une  femme  empêche  la  décision  d'un  point  de 
morale  qui  était  sur  le  tapis. 

On  y  prononce  vingt  arrêts  tout  à  la  fois  ;  les 
hommes  y  opinent  quand  ils  peuvent,  et  les 
femmes  tant  qu'elles  veulent  :  elles  y  ont  deux 
voix  pour  une. 

La  liberté  qui  règne  dans  le  cercle  bourgeois 
donne  lieu  à  toutes  sortes  de  personnes  de  s'y 
faire  connaître  et  d'y  connaître  les  autres  ;  là 
chacun  parle  selon  ses  vues,  ses  inclinations  et 
son  génie. 

Les  jeunes  gens  disent  ce  qu'ils  font,  les  vieil- 
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lards  ce  qu'ils  ont  fait,  et  les  sots  ce  qu'ils  ont 
envie  de  faire. 

L'ambitieux  parle  contre  la  paresse,  le  pares- 
seux contre  l'ambition. 

Le  négociant  déteste  (a)  la  guerre,  et  le  guerrier 
maudit  la  paix. 

Le  savant  méprise  le  riche,  en  souhaitant  des 
richesses  ;  le  riche  méprise  tout  net  la  science  et 
les  savants. 

Les  gens  raisonnables  blâment  l'amour,  et  les 
amants  se  révoltent  contre  la  raison. 

Ceux  qui  ne  sont  point  mariés  condamnent 
les  maris  jaloux,  et  ceux  qui  le  sont  les  justi- 
fient. 

Un  jeune  étourdi  plein  de  vigueur  et  de  santé 
témoignait  par  ses  discours  qu'il  se  croyait 
immortel,  et  qu'il  craignait  que  son  père  ne  le 
fût  aussi.  Un  vieillard,  choqué  de  cette  idée, 
entreprit  le  jeune  homme  :  Apprenez,  lui  dit-il 


(a)    Pris   dans   un  sens  aujourd'hui   perdu,   le  mot   est 
ici  synonyme  de  maudire. 
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d'un  ton  sévère,  que  tout  âge  est  égal  pour  la 
durée  de  la  vie  :  un  homme  de  quatre-vingts  ans 
est  encore  assez  jeune  pour  vivre,  et  un  enfant  de 
quatre  jours  est  déjà  assez  vieux  pour  mourir. 

Je  comprends,  répliqua  l'étourdi,  que  vous 
êtes  assez  jeune  pour  vivre  aujourd'hui,  et  assez 
vieux  pour  mourir  demain. 

Ceux  que  vous  venez  d'entendre  n'ont  eu 
qu'à  parler  pour  faire  paraître  ce  qu'ils  étaient  : 
d'autres,  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  ma- 
nières, paraissent  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils 
sont. 

Vous  admirez  la  vivacité  d'un  Provençal  qui 
brille  par  ses  saillies  d'esprit  :  ne  vous  y  laissez 
pas  tromper,  ce  sont  des  saillies  de  mémoire  ; 
l'imagination  n'y  a  guère  de  part. 

Un  tel  se  pique  à  bon  droit  de  bel  esprit  ; 
c'est  un  aigle  dans  les  sciences  :  en  affaires,  c'est 
un  étourneau  ;  et  ce  bœuf  qui  rumine  dans  la 
conversation  est  un  furet  dans  les  finances. 

Apercevez- vous  cette  figure  inanimée,  cet 
indolent  qui  s'étale  dans  un  fauteuil  ?  Il  ne  prend 
aucune  part  à  tout  ce  qui  se  dit  en  sa  présence. 
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Vous  concluez  de  là,  que  de  plus  grandes  affaires 
l'occupent,  que  sa  tête  en  est  pleine  :  rien  n'est 
plus  vide  ;  cet  homme  est  également  incapable 
de  s'appliquer  et  de  se  réjouir.  Il  s'endort  au  jeu, 
il  baille  aux  comédies  les  plus  divertissantes  ; 
il  a  une  charge  considérable,  il  a  une  belle  femme, 
et  n'est  pas  plus  occupé  de  l'une  que  de  l'autre. 

Bélise  entre  dans  l'assemblée  :  vous  en  jugez 
mal  (a),  parce  qu'elle  est  trop  enjouée,  trop  libre 
en  paroles  ;  cependant,  c'est  une  Lucrèce  dans 
sa  conduite  ;  et  sa  compagne,  qui  parle  en 
Lucrèce,  est  peut-être  une  Lais  par  ses  actions. 

Cette  jeune  personne  sans  expérience  n'entend 
qu'avec  horreur  prononcer  le  mot  d'amour  ;  sa 
mère  lui  en  a  fait  des  portraits  si  horribles  qu'elle 
croit  le  haïr  :  vous  imaginez- vous  qu'elle  le 
haïra  toujours  ?  Cela  n'est  pas  sûr  :  une  fille  qui 
hait  l'amour  avant  que  de  le  connaître  est  en 
danger  de  ne  le  pas  haïr  longtemps. 

Ce  nouveau  riche  qui  répand  l'argent  comme 
de  l'eau,  quand  il  s'agit  de  paraître,  vous  éblouit 
par  sa  magnificence  ;  il  donne  même,  et  cache 
de  bonne  grâce  la  peine  qu'il  a  à  donner.  Ah  ! 


(a)  Vous  portez  sur  elle  un  jugement  défavorable.  L'em- 
ploi de  en  pour  représenter  des  personnes  est  fréquent  au 
xvne  siècle. 
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la  belle  âme  !  s'écrie-t-on.  Hélas  !  ce  n'est  qu'à 
force  de  bassesses  d'âme  qu'il  a  gagné  de  quoi 
paraître   si   généreux. 

J'explique  peut-être  les  choses  un  peu  plus 
qu'il  ne  faut,  et  je  démasque  trop  les  personnages 
de  mon  cercle.  Mais  quand  je  voudrais  les  épar- 
gner, et  qu'ils  auraient  eux-mêmes  assez  d'habi- 
leté pour  cacher  leurs  défauts,  je  vois  venir  une 
femme  pénétrante  qui  les  déchiffrera  bien  plus 
impitoyablement  que  moi. 

Cette  femme  s'avance  ;  que  son  air  est  modeste  ! 
Elle  ne  lève  les  yeux  que  pour  voir  si  les  autres 
femmes  sont  aussi  modestes  qu'elle. 

Elle  a  tant  de  vertu,  dit-on,  qu'elle  ne  peut 
souffrir  celles  qui  en  ont  moins  qu'elle  ;  celles 
qui  en  ont  davantage  lui  déplaisent  aussi  :  c'est 
pourquoi  elle  n'en  épargne  pas  une. 

Je  demandais  un  jour  à  une  femme  de  ce  carac- 
tère pourquoi  ses  exhortations  étaient  toujours 
moitié  morale,  moitié  médisance.  Parlez  mieux, 
s'écria-t-elle,  la  médisance  me  fait  horreur.  A 
la  vérité  je  suis  quelquefois  obligée,  pour  m'ac- 
commoder  au  goût  du  monde,  d'assaisonner  mes 
remontrances  d'un  peu  de  sel  critique  ;  car  on 
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veut  de  l'agrément  partout,  même  dans  la  cor- 
rection. Il  faut  bien  faire  passer  la  morale  à  la 
faveur  de  quelques  traits  de  satire.  Parlez  plus 
sincèrement,  lui  repartis-je,  et  dites  que  vous 
voulez  à  la  faveur  d'un  peu  de  morale  faire  passer 
force  médisances. 

Revenons  à  cette  faiseuse  de  portraits  qui 
prend  séance  dans  notre  cercle  :  elle  sait  si  bien 
son  métier,  qu'en  un  seul  trait  d'histoire  elle 
vous  peindra  deux  ou  trois  caractères  différents, 
sans  compter  le  sien  propre,  que  vous  connaîtrez 
par  sa  manière  de  raconter. 

Connaissez-vous,  dit-elle,  ce  négociant  ?  Il  est 
très  honnête  homme  ;  son  industrie  a  commencé 
sa  fortune,  et  sa  probité  l'a  achevée  :  il  est  comblé 
de  biens.  Mais  tout  riche  qu'il  est,  hélas,  que  je 
le  plains  !  Sa  fille  a  échoué  avant  que  d'arriver 
au  port  du  mariage,  et  sa  femme  a  fait  naufrage 
dans  le  port  même. 

Ensuite  elle  vous  fera  admirer  la  politique 
d'une  sage  indigente,  qui  reçoit  tout  d'un  finan- 
cier sans  lui  rien  accorder  :  Cela  s'appelle,  dira- 
t-elle,  une  vertu  à  l'épreuve.  Mais  par  malheur 
pour  cette  vertueuse  personne,  le  monde  juge 
mal  des  choses  ;  on  croit  que  chez  les  financiers, 
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en  amour  comme  en  affaires,  les  articles  de  la 
recette  suivent  de  près  ceux  de  la  dépense,  et  que 
ces  messieurs-là  sont  accoutumés  à  recueillir 
aussitôt  qu'ils  ont  semé. 

A  mon  égard,  continue  cette  charitable  per- 
sonne, je  serais  bien  caution  que  l'homme  d'af- 
faires dont  j'ai  parlé,  n'a  d'autres  vues  que  de 
retirer  des  occasions  du  vice  celle  à  qui  il  fait  du 
bien  ;  je  le  connais  à  fond,  je  faisais  l'autre  jour 
son  éloge  en  bon  lieu  :  je  disais  que  personne 
n'est  plus  généreux,  et  qu'il  n'a  rien  à  lui. 

J'en  conviens,  dit  un  mauvais  plaisant  qui 
m'interrompit  ;  on  peut  dire  que  l'homme  que 
vous  louez  n'a  rien  à  lui,  car  il  n'est  riche  que  du 
bien  d 'autrui. 

C'est  trop  écouter  cette  médisante  ;  il  est 
temps  que  quelqu'un  l'interrompe,  pour  sauver 
la  réputation  de  tous  ceux  qu'elle  connaît,  et  de 
ceux  même  qu'elle  ne  connaît  pas. 

Celle  qui  va  l'interrompre,  c'est  une  femme 
savante,  qui  vient  se  plaindre  à  un  poète  de  sa 
clique,  qu'une  de  ses  compagnes  va  se  marier  : 
Quelle  perte  pour  nous,  s'écrie-t-elle  !  Plus  de 
commerce    d'esprit,    plus    de    conversations    sa- 
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vantes,  plus  de  prose,  plus  de  vers  :  le  mariage 
absorbe  tout.  La  pauvre  fille  !  Elle  écrivait  avec 
tant  de  délicatesse  !  Son  style  était  enjoué,  ses 
pensées  fines,  ses  applications  justes  :  adieu  la 
délicatesse,  adieu  la  justesse  !  Car  enfin,  pour  une 
femme  qui  compose,  un  mari  est  une  distraction 
continuelle. 

Oui,  certes,  répond  le  poète,  le  mariage 
enchaîne  l'esprit  aussi  bien  que  le  cœur,  et  par 
malheur  encore,  le  cœur  se  dégage,  et  l'esprit 
demeure  dans  les  fers.  Un  mien  ami,  tant  qu'il 
fut  garçon,  produisait  chaque  semaine  un  volume 
de  poésies  gaillardes.  Depuis  trois  ans  qu'il  est 
marié,  je  n'ai  pu  tirer  de  lui  qu'une  élégie  plain- 
tive, et  quelque  épître  chagrine. 

Savez-vous  bien,  reprit  la  savante  désolée,  ce 
que  notre  amie  m'allègue  pour  excuse  ?  L'amour, 
Monsieur,  l'amour  :  la  belle  raison  pour  se 
marier  !  L'amour  a-t-il  jamais  inspiré  le  mariage 
aux  poètes  ?  Que  ne  garde-t-elle  sa  tendresse 
pour  rendre  ses  poésies  plus  touchantes  et  plus 
animées  ?  L'amour  réveille  l'imagination,  mais 
le  mariage  l'endort. 

Cette  fille  m'a  bien  trompée,  continue-t-elle  ; 
à  l'entendre  parler,  on  eût  dit  qu'elle  aurait  eu 
plus  de  délicatesse  que  de  passion,  et  plus  d'ima- 
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gination  que  de  sentiment  :  je  croyais  qu'elle  me 
ressemblait,  et  que  son  cœur  était  tout  esprit. 
Mais  hélas  !  et  son  cœur  et  son  esprit  sont  tout 
corps  !  Quand  je  lui  en  fais  des  reproches,  elle 
répond  que  l'amour  fut  toujours  ami  des  poètes, 
et  que  j'ai  tort  de  vouloir  les  mettre  mal  ensemble. 
Je  vous  en  fais  juge,  Monsieur,  n'est-ce  pas  elle 
qui  cherche  noise  (1)  ?  Quand  on  a  intérêt  de 
ménager  l'amour,  il  ne  faut  pas  en  venir  aux 
extrémités  avec  lui  ;  c'est  le  pousser  à  bout  que 
de  se  marier. 

S'il  n'y  avait  que  l'amour  à  perdre  en  se 
mariant,  reprend  le  poète,  ce  serait  peu  ;  mais 
qui  ne  sait  que  l'Hymen  effarouche  les  Grâces 
et  les  Muses  ?  J'ai  lu  dans  une  fable  inconnue 
aux  anciens  qu'Apollon  s'étant  marié  un  jour, 
l'Hippocrène  tarit  le  lendemain. 

Un  génie  marié  est  un  génie  stérile.  En  effet, 
les  productions  de  l'homme  sont  bornées  :  il 
faut  opter,  de  laisser  à  la  postérité  ou  des  ouvrages 
d'esprit,  ou  des  enfants. 

Mais  j'aperçois  un  objet  des  plus  tristes,  qui 
vient  interrompre  la  conversation  comique  du 
vieux  poète  garçon,  et  de  la  femme  de  lettres. 

C'est  un  homme  en  grand  deuil  ;  il  a  outré 
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l'appareil  :  la  queue  de  son  manteau  couvre  toute 
l'antichambre,  et  le  bout  de  son  crêpe  est  encore 
sur  l'escalier  (*).  C'est  un  spectre  de  drap  noir  ; 
que  vient-il  faire  dans  une  assemblée  de  plaisir  ? 
Il  sort  de  l'enterrement  :  que  ne  va-t-il  achever 
de  pleurer  chez  lui  ?  Cependant  il  est  homme  de 
condition  ;  il  a  perdu  son  père,  on  lui  doit  des 
compliments  de  condoléance.  Mais  pourquoi 
vouloir  partager  sa  douleur  ?  Il  ne  vient  ici  que 
pour  vous  faire  part  de  sa  joie  ;  la  succession  est 
si  grosse,  qu'il  ne  sait  à  qui  le  dire  :  il  cherche 
partout  qui  le  félicite.  Il  faut  pourtant  s'affliger 
d'abord  avec  lui  par  bienséance  :  Que  je  suis 
fâchée  !  lui  dit  une  dame...  Je  suis  bien  aise, 
dit  notre  orphelin,  en  prévenant  le  triste  compli- 
ment, je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  si  à  propos  : 
on  m'a  dit,  Madame,  que  vous  avez  un  bel  ameu- 
blement dont  vous  voulez  vous  défaire  ;  je  m'en 
accommoderai. 

Je  ne  puis  vous  exprimer,  lui  dit  un  cousin, 
combien  je  suis  sensible  à  votre  affliction,  et 
j'irai  au  premier  jour  chez  vous  pour  vous  témoi- 
gner... Je  déloge  demain,  dit  brusquement  notre 
homme,  je  prends  une  maison  magnifique  :  vous 
la  connaissez,  c'est  celle  que  ce  banquier  faisait 
bâtir  quand  il  fit  banqueroute  ;  ses  créanciers 
m'en  accommodent. 
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Un  troisième  consolateur  vient  encore  à  la 
charge,  et  la  larme  à  l'œil  lui  fait  en  longs  com- 
pliments l'oraison  funèbre  du  défunt.  Ce  que 
j'estime  le  plus  dans  mon  père,  continue  l'héri- 
tier, c'est  qu'il  ne  m'a  laissé  aucune  dette  :  si 
vous  saviez  l'ordre  admirable  qu'il  a  mis  à  ses 
affaires,  et  les  grands  biens  que  j'ai  trouvés... 
Hé  !  corbleu,  Monsieur,  s'écrie  un  misanthrope 
chagrin,  votre  père  mourut  hier,  pleurez  du 
moins  aujourd'hui  ;  vous  vous  réjouirez  demain 
de  la  succession. 

Bon,  répond  un  sournois,  qui  feint  de  vouloir 
l'excuser,  son  père  l'a  assez  affligé  d'avoir  vécu 
jusqu'à  soixante  et  quinze  ans  ;  on  ne  peut  pas 
s'affliger  devant  (a)  et  après  la  mort  d'un  homme. 
D'ailleurs,  c'était  un  parâtre,  un  dénaturé,  qui 
n'a  jamais  fait  plaisir  qu'à  lui-même  ;  il  plai- 
gnait (b)  à  ses  enfants  jusqu'à  l'éducation,  et  je 
dirais  volontiers  pour  Monsieur  son  fils  :  Enfin, 
mon  père  est  mort,  et  sa  mort  est  le  premier  bien 
qu'il  m'ait  fait  de  sa  vie. 

Notre  sot  est  charmé  qu'on  lui  prouve  qu'il  a 
raison  de  se  consoler  :  le  sournois  malin  l'engage 


(a)  Avant. 

(b)  Au  sens  de  :  donner  à  contre-cœur  et  avec  parci- 
monie. 
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insensiblement  dans  une  conversation  indiffé- 
rente, puis  ensuite  dans  une  plus  enjouée  ;  et 
lui  qui  ne  rit  jamais  se  met  à  rire  par  malice, 
pour  obliger  le  fat  (;v)  à  rire  aussi.  Il  pousse  enfin 
la  chose  jusqu'à  lui  faire  chanter  avec  lui  la 
contre-partie  d'un  air  à  boire.  Et  quand  il  est  à 
l'endroit  le  plus  gai,  il  s'arrête  tout  court,  et  le 
tire  doucement  par  le  bras  :  Monsieur,  lui  dit-il 
d'un  ton  affligé,  je  vous  demande  pardon  si  j'ai 
violenté  votre  douleur  pour  vous  faire  chanter 
dans  le  triste  équipage  où  vous  voilà.  A  ces  mots, 
l'homme  en  deuil  baisse  les  yeux  :  il  est  si  honteux 
de  se  surprendre  en  chantant,  qu'il  sort  sans  dire 
un  seul  mot,  et  même  sans  achever  l'air  à  boire 
qu'il  avait  commencé  (x). 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  remarqué  que  la  ten- 
dresse filiale  n'est  pas  comparable  à  l'amour 
paternel.  Il  y  a  longtemps  aussi  qu'on  en  a 
cherché  les  raisons  :  je  ne  sais  si  quelqu'un  a 
trouvé  avant  moi  celles  que  je  vais  dire  ;  origi- 
nales ou  non,  les  voici. 

Je  suppose  qu'un  fils  aime  son  père  selon 
toute  l'étendue  des  obligations  qu'il  lui  peut 
avoir,  et  que  le  père  n'aime  son  fils  que  parce 

(a)  Parfois,  dans  l'ancienne  langue,  fat  est  employé 
comme  simple-  synonyme  de  sol. 
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qu'il  lui  appartient  :  la  tendresse  paternelle 
l'emportera  encore,  car  l'amour  de  propriété  est 
toujours  plus  fort  que  l'amour  de  reconnais- 
sance. 

Un  père  qui  perd  son  fils  perd  un  bien  qui 
lui  appartient,  et  le  fils  perd  un  maître  à  qui  il 
appartenait  :  vous  sentez  bien  la  différence  de 
ces  deux  pertes. 

Il  y  a  peu  de  pères  qui  aient  obligation  à  leurs 
enfants,  et  nous  devons  tous  au  moins  la  vie  à 
nos  pères.  Croirait-on  que  ce  fût  une  raison  pour 
les  moins  aimer  qu'ils  ne  nous  aiment  ?  Cette 
raison  est  bien  injuste,  elle  est  pourtant  naturelle  : 
nous  n'aimons  guère  ceux  à  qui  nous  devons, 
nous  aimons  mieux  ceux  qui  nous  doivent  ;  et 
l'on  se  console  plus  aisément  de  la  mort  d'un 
créancier  que  de  celle  d'un  débiteur. 

C'est  cette  nature  injuste  qui  fait  qu'un 
orphelin  se  réjouit  de  la  mort  d'un  père  qui  se 
serait  affligé  de  le  voir  seulement  indisposé. 

Un  père  regarde  la  vie  d'un  fils  comme  une 
continuité  (a)  de  la  sienne  propre  :  ce  fils  cesse- 

(a)  Pour  continuation.  C'est  une  impropriété,  aussi 
contraire  à  l'usage  du  temps  qu'à  l'usage  actuel. 
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t-il  de  vivre,  le  père  commence  à  sentir  la  mort. 
Combien  d'enfants  au  contraire  ne  commencent 
à  goûter  la  vie  qu'après  la  mort  de  leurs  pères  ? 

La  mort  d'un  jeune  homme  touche  bien  autre- 
ment un  vieillard  que  celle  d'un  vieillard  ne  touche 
un  jeune  homme  ;  l'expérience  l'apprend,  et 
mille  raisons  le  prouvent.  Une  des  principales, 
c'est  la  différence  des  réflexions  que  la  mort  fait 
faire  aux  uns  et  aux  autres. 

Mon  père  meurt  à  soixante  et  dix  ans,  dit  en 
lui-même  cet  homme  qui  n'en  a  que  trente  ;  j'ai 
donc  encore  du  moins  quarante  ans  à  vivre.  En 
calculant  ainsi  on  se  flatte,  mais  on  se  console. 
Mon  fils  vient  de  mourir,  il  n'avait  que  trente 
ans,  j'en  ai  soixante  ;  j'ai  beau  me  flatter,  je  ne 
vois  rien  de  consolant  dans  ce  calcul. 

Selon  l'ordre  naturel,  le  père  doit  finir  avant 
son  fils.  Si  tous  les  enfants  mouraient  de  douleur 
à  la  mort  de  leur  père,  le  genre  humain  périrait 
bientôt.  N'est-ce  point  pour  prévenir  ce  malheur 
que  la  nature  a  pris  soin  d'endurcir  le  cœur  des 
enfants  ? 

Ce  qui  fait  encore  qu'un  père  a  plus  de  natu- 

.\M.  SE1IE3TS  10 
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rel  («)  que  son  fils,  c'est  qu'il  est  toujours  plus 
vieux  que  lui  ;  les  liens  du  sang  se  fortifient  avec 
l'âge,  à  mesure  que  les  passions  s'affaiblissent 
et  que  leur  nombre  diminue. 

La  rupture  des  liens  du  cœur  est  d'autant  plus 
sensible  qu'ils  sont  en  plus  petit  nombre  ;  et 
l'on  peut  dire  qu'à  un  certain  âge  un  père  ne 
tient  presque  plus  au  monde  que  par  ses  enfants. 

La  nature  nous  fournit  dans  les  arbres  une 
image  de  l'ingratitude  des  enfants.  Le  tronc  d'un 
arbre  communique  sa  sève,  c'est-à-dire,  en  terme 
de  jardinier,  son  amitié,  aux  branches  qui  sortent 
de  lui,  et  nous  ne  voyons  point  que  la  sève 
retourne  des  branches  au  tronc  (x). 

Quelques  enfants  ingrats  vont  conclure  de  là 
que  l'ingratitude  est  donc  fondée  sur  la  nature  : 
qu'ils  considèrent,  dans  ce  même  arbre,  que  les 
branches  ressentent  bien  plus  vivement  le  mal 
qu'on  fait  à  leur  tige,  que  la  tige  ne  ressent  celui 
qu'on  fait  à  ses  branches.  Un  poète  italien  ajou- 
terait que  l'amour  filial  des  branches  les  fait 
expirer  de  douleur  du  même  coup  de  cognée 
qui  abat  la  tige,  et  que  la  tige  dénaturée  reverdit 

fa)  Dans  le  sens  vieilli  de  :  sentiments  qui  naissent  des 
liens  duTsang. 
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souvent   de  joie,   après   qu'on   lui   a   coupé   ses 
branches. 

La  contrariété  de  ces  deux  comparaisons  dans 
un  même  sujet  me  met  en  humeur  de  chercher 
quelques  raisons  pour  prouver  tout  le  contraire 
de  ce  que  je  viens  d'établir.  J'ai  dit  que  les  pères 
sont  plus  touchés  de  la  mort  de  leurs  enfants 
que  les  enfants  de  celle  de  leurs  pères  :  voici 
quelques  motifs  de  consolation  pour  ceux-ci,  et 
d'affliction  pour  les  autres. 

Tu  vois  dans  ton  fils  celui  qui  te  doit  survivre  : 
avertissement  fatal,  objet  importun  ;  cet  objet 
disparaît,  sujet  de  consolation. 

Tu  vois  dans  ton  père  celui  à  qui  tu  dois 
survivre  ;  en  le  voyant,  tu  raisonnes  ainsi  :  Je 
suis  venu  en  ce  monde  trente  ans  après  lui,  je 
n'en  dois  sortir  que  trente  ans  après  ;  tant  qu'il 
vivra,  j'ai  mes  trente  années  franches.  Par  ce 
raisonnement,  la  vie  du  père  fait  dans  l'imagina- 
tion du  fils  une  espèce  de  rempart  contre  la  mort  ; 
ce  rempart  tombe,  sujet  d'affliction. 

Un  fils  est  accoutumé  dès  sa  naissance  à  avoir 
un  père  ;  il  est  attaché  à  lui  par  les  préjugés  de 
l'enfance.  Est-il  de  plus  forts  liens  et  plus  diffi- 
ciles à  rompre  ? 
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A  l'égard  du  père,  il  n'a  commencé  d'avoir  des 
enfants  que  vers  l'âge  de  raison  ;  et  cette  raison 
a  dû  l'empêcher  de  s'attacher  trop  à  une  chose 
qu'il  pouvait  perdre. 

Un  père  perd  à  la  mort  de  son  fils  une  personne 
qu'il  aime  ;  un  fils  perd  en  son  père  une  personne 
dont  il  est  aimé  :  c'est  perdre  beaucoup  davan- 
tage, puisque  la  perte  est  plus  irréparable.  Il  est 
bien  difficile  de  retrouver  qui  nous  aime  ;  il  ne 
l'est  pas  tant  de  retrouver  qui  nous  puissions 
aimer. 

Ajoutez  à  cela  qu'un  père  qui  perd  un  fils 
peut  espérer  d'en  avoir  d'autres  ;  mais,  à  parler 
juste,  on  ne  peut  avoir  qu'un  père  en  sa  vie. 

Les  réflexions  commencent  à  m'ennuyer  ;  ren- 
trons dans  le  cercle  bourgeois.  J'y  remarque 
qu'un  faiseur  de  réflexions  continuelles  est  un 
ennuyeux  personnage  ;  il  ne  vous  donne  pas  le 
temps  de  respirer. 

Ce  jeune  magistrat  a  beaucoup  d'esprit  ;  mais 
il  dogmatise  pour  se  rendre  plus  vénérable.  Il 
dit  tout  par  maximes,  jusqu'aux  compliments  ;  il 
veut  être  solide  dans  les  conversations  les  plus 
enjouées,  et  ne  badine  que  par  sentences. 
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C'est  une  chose  admirable,  lui  dit  une  grosse 
réjouie,  que  vous  sachiez  si  bien  faire  le  vieillard 
à  trente-cinq  ans  ;  votre  voisine,  qui  en  a  cin- 
quante, n'a  pas  si  bonne  grâce  à  faire  la  jeune. 

Une  vieille,  répond  notre  jeune  doyen,  une 
vieille  qui  travaille  à  se  rajeunir,  et  qui  veut 
revoir  le  pays  du  bel  âge,  y  va  plus  loin  qu'elle 
ne  croit  ;  en  courant  à  la  jeunesse,  elle  retombe 
dans  l'enfance. 

A  qui  en  veut  cette  dame  qui  traverse  l'assem- 
blée sans  regarder  personne  ?  Son  habillement 
est  plus  que  négligé,  sa  coiffure  n'est  qu'ébau- 
chée ;  elle  a  les  yeux  battus  et  la  voix  éteinte  : 
vous  devinez  bien  que  c'est  une  joueuse  (x).  Elle 
tire  à  part  notre  homme  grave  pour  lui  emprunter 
vingt  louis  d'or  qu'elle  lui  demande  tout  bas. 
Oui-da,  répond-il  tout  haut,  afin  qu'on  l'entende, 
ma  bourse  est  à  votre  service  ;  mais  considérez 
à  quelles  extrémités  le  jeu...  Hé  !  donnez  vite, 
interrompt  la  joueuse,  on  m'attend.  Faites 
réflexion,  continue-t-il  en  cherchant  sa  bourse, 
que  vous  étiez  il  y  a  six  mois  la  plus  charmante 
personne  du  monde  :  la  reconnaissez-vous, 
Mesdames,  depuis  qu'elle  s'est  abandonnée  au 
désordre  du  lansquenet  ?  Hélas  !  si  une  femme 
possédée  du  jeu  oublie  de  se  parer  et  de  con- 
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server  sa  beauté,  que  n'oublierait-elle  point  dans 
l'occasion  ? 

La  joueuse  avale  cette  avanie,  dans  l'espérance 
des  vingt  louis  d'or  ;  le  prêcheur  indiscret  les 
tire  de  sa  bourse,  en  continuant  de  moraliser 
avec  une  telle  application,  que  la  joueuse  a  pris 
la  bourse,  couru  au  lansquenet,  et  perdu  l'argent 
avant  qu'il  ait  achevé  de  prouver  qu'elle  ne 
devrait  point  jouer. 

Mais  il  n'est  pas  temps  de  s'impatienter,  il  ne 
fait  encore  que  commencer  son  sermon  ;  la 
joueuse  vient  de  lui  fournir  un  texte,  il  va  diviser 
en  trois  points  la  conversation  :  que  je  plains 
deux  ou  trois  femmes  dont  il  s'est  fait  un  audi- 
toire !  Elles  voudraient  bien  le  laisser  parler  tout 
seul  ;  mais  elles  ont  des  procès,  elles  iront  bientôt 
le  fatiguer  par  leurs  sollicitations  :  il  est  bien 
juste  qu'elles  se  laissent  ennuyer  par  ses  ré- 
flexions. 

Réjouissez- vous,  Mesdames,  je  vois  venir  un 
jeune  cavalier  de  ceux  que  vous  appelez  de  jolis 
hommes  ;  celui-ci  est  des  mieux  tournés.  Il  attire 
déjà  vos  regards,  je  prévois  que  vous  l' écouterez 
plus  volontiers  que  le  sénateur,  que  son  arrivée 
a  interrompu  :  ses  discours  seront  moins  chargés 
de  morale. 
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A  peine  l'aimable  cavalier  a-t-il  paru,  qu'il  est 
entouré  de  toutes  les  femmes  du  cercle  ;  les  unes 
le  connaissent,  les  autres  ont  envie  de  le  con- 
naître ;  toutes  enfin,  s'empressent  de  l'approcher. 
Quelle  fureur  !  s'écrie  mon  Siamois... 

Ici  je  m'arrête  tout  court  pour  répondre  à  un 
critique,  qui  me  demande  d'où  vient  présente- 
ment ce  Siamois,  et  de  quoi  je  m'avise  de  le 
faire  parler  ici.  Franchement  je  ne  me  souviens 
pas  bien  moi-même  où  je  l'ai  laissé  ;  j'ai  dû  le 
placer  à  quelque  coin  de  mon  cercle  bourgeois, 
pour  être  spectateur  de  tout  ce  qui  s'y  passe. 
J'ai  tort  de  vous  l'avoir  fait  perdre  de  vue  ;  et 
puisque  j'avais  commencé  de  voyager  avec  lui,  il 
eût  été  plus  régulier  de  l'avoir  toujours  à  mes 
côtés.  Mais  qui  sait  si  cette  régularité  ne  vous 
eût  point  ennuyé  ?  J'aime  mieux  encore  que  mes 
Amusements   soient   irréguliers    qu'ennuyeux. 

D'ailleurs,  en  commençant  ce  livre,  j'ai  fait 
mes  conventions.  Souvenez- vous-en  :  ne  suis-je 
pas  convenu  avec  moi-même  que  je  ne  suivrais 
exactement  ni  le  voyage  ni  le  Siamois  ?  Je  finirai 
donc  comme  j'ai  commencé,  sans  me  gêner  ni 
dans  le  dessein,  ni  dans  les  sujets,  ni  dans  le 
style  ;  en  un  mot,  je  me  mets  au-dessus  de  tout, 
excepté  du  bon  sens. 
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C'est  donc  seulement  parce  qu'il  m'en  prend 
envie,  que  je  quitte  la  digression,  pour  savoir  du 
Siamois  pourquoi  il  s'est  tant  récrié  en  voyant 
un  troupeau  de  femmes  s'ameuter  autour  d'un 
bel  homme  (ce  sont  ses  termes).  N'ai-je  pas 
raison  de  m'étonner  ?  continue-t-il  :  la  plupart 
de  ces  femmes  me  paraissent  modestes  dans  leur 
maintien,  sages  dans  leurs  paroles  ;  je  crois  voir 
en  elles  une  raison  solide.  Une  mouche  les  pique  : 
les  voilà  aux  champs  (a)  ;  la  vue  d'un  jeune  homme 
les  met  hors  des  gonds.  Est-ce  donc  ainsi  que 
l'amour...  ?  Doucement,  mon  cher  compagnon, 
doucement. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  à  l'amour  toutes  les 
fautes  que  les  femmes  commettent  contre  la 
modestie  et  contre  la  bienséance  ;  je  connais  en 
elles  une  passion  presque  aussi  forte,  et  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elles  peuvent  s'y  abandonner 
sans  honte  :  cette  passion,  c'est  la  curiosité. 

Ce  n'est  pas  amour,  par  exemple,  c'est  curio- 
sité pure,  que  cet  empressement  pour  le  cavalier 
qui  vient  d'entrer.  Premièrement,  curiosité  de 
voir  de  près  son  habit  :  c'est  un  habit  d'invention, 
tout  couvert  d'une  broderie  imaginée  et  méditée 


(a)   Etre  aux  champs,  ou  se  mettre  aux  champs  signifiait 
dans  le  langage  familier  :  s'emporter. 
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à  fond.  Le  dessin  leur  plaît  :  il  est  bizarre,  extra- 
vagant et  raisonné  ;  pour  en  étudier  l'effet,  le 
cavalier  s'est  enfermé  cinq  ou  six  matinées  avec 
son  brodeur.  Ce  chef-d'œuvre  de  génie  mérite 
bien  toute  l'attention  des  dames. 

Autre  motif  de  curiosité  pour  elles  :  ce  joli 
homme  à  la  vogue  depuis  peu  ;  c'est  la  dernière 
mode,  et  il  n'est  permis  qu'aux  provinciales  de 
ne  le  point  connaître. 

Fort  bien,  me  dit  le  Siamois,  on  m'a  déjà  fait 
comprendre  combien  vos  Parisiennes  sont  scru- 
puleuses sur  les  modes  ;  elles  auraient  honte  de 
porter  un  habit  de  l'an  passé  :  selon  la  règle  des 
modes,  ce  joli  homme  leur  paraîtra  bien  laid 
l'année  qui  vient. 

Mais  je  leur  pardonne  de  suivre  l'usage  du 
pays  ;  je  suis  fâché  d'avoir  mal  interprêté  leur 
curiosité  :  je  ne  jugerai  plus  du  cœur  des  femmes 
par  leurs  démarches. 

A  l'égard  de  votre  joli  homme,  la  curiosité  me 
prend  aussi  de  savoir  si  son  esprit  répond  à  sa 
figure  ;  mais  il  n'a  point  encore  parlé  :  commen- 
cera-t-il  bientôt  ?  Les  dames  qui  l'environnent, 
dis-je  à  mon  curieux,  ont  autant  d'impatience 
que  vous  de  l'entendre  parler  ;  écoutons. 
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Elles  lui  adressent  toutes  la  parole  ;  que  répond- 
il  ?  Tantôt  oui,  tantôt  non,  et  tantôt  rien  :  il 
parle  à  l'une  des  yeux,  à  l'autre  de  la  tête,  et 
sourit  à  celle-là  d'un  air  si  mystérieux,  qu'on 
croit  qu'il  y  entend  finesse.  On  devine  qu'il  a 
tout  l'esprit  du  monde  :  sa  physionomie  parle, 
son  air  persuade,  mais  sa  représentation  (a)  fait 
toute  son  éloquence  ;  sitôt  qu'il  s'est  montré, 
il  a  tout  dit. 

C'est  dommage  que  la  nature  n'ait  pas  achevé 
son  ouvrage  ;  pour  peu  qu'elle  eût  joint  l'esprit 
à  un  extérieur  si  prévenant,  on  lui  eût  passé  mille 
balivernes  pour  un  bon  mot. 

Mais  nos  dames  commencent  à  se  lasser  d'en- 
tretenir une  idole  ;  chacune  prend  le  parti  d'aller 
à  quelqu'un  qui  lui  réponde.  Le  cavalier  va  dans 
la  chambre  voisine,  ne  pensant  qu'à  étaler  ses 
charmes  ;  mais  il  est  frappé  d'abord  de  ceux 
d'une  jeune  femme  ;  il  l'assiège  des  yeux,  il  la 
minaude  (b),  il  l'aborde  enfin  (1). 

Cette  dame  est  fort  réservée  ;  mais  tout  char- 


fa)  Anciennement,  représentation  prenait  parfois  un 
sens  voisin  de  prestance. 

(l>)  Il  lui  fait  des  mines.  Ce  sens  transitif  est  exception- 
nel. Comparer  ci-dessus  la  note  (a)   de  la  page  82. 
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mant  que  lui  paraisse  le  cavalier,  son  abord  ne 
l'alarme  point,  et  c'est  encore  la  curiosité  qui 
l'expose  avec  lui  au  péril  d'un  tête-à-tête.  Elle 
se  dispose  donc  à  écouter  l'aventurier (a).  Voyons 
comment  il  se  tirera  d'affaire  avec  elle. 

Il  doit  être  fort  embarrassé  auprès  de  cette 
femme  :  elle  a  beaucoup  d'esprit,  elle  ne  se 
payera  pas  de  mines.  Cependant  nous  en  voyons 
des  plus  spirituelles  qui  ne  méprisent  pas  un  bel 
extérieur  :  aussi  notre  joli  homme  se  promet-il 
bien  qu'en  persuadant  qu'il  aime,  il  persuadera 
facilement  qu'on  le  doit  aimer.  Il  met  en  usage 
les  tours  d'éloquence  les  plus  fins  et  les  expres- 
sions les  plus  touchantes  du  langage  muet  : 
c'est  sa  langue  naturelle,  il  la  parle  bien  ;  mais 
la  belle  dame  l'entend  mal  :  que  fera-t-il  donc 
pour  s'expliquer  clairement  ?  Il  a  au  doigt  un 
diamant  d'un  grand  prix,  il  faut  trouver  une 
manière  galante  de  l'offrir  :  il  prend  un  air  enjoué 
et  badin,  qui  lui  donne  lieu  de  poser  sa  main 
dans  toutes  les  attitudes  qui  peuvent  faire  briller 
son  diamant  aux  yeux  de  l'indifférente.  Il  l'éblouit, 
elle  tourne  la  tête  d'un  autre  côté  :  ce  badinage 


(a)  Aventurier  se  disait,  familièrement  et  sans  nuance 
péjorative,  d'  «  un  jeune  homme  qui  tâche  de  gagner  les 
bonnes  grâces  de  toutes  les  femmes,  sans  être  amoureux 
d'aucune  ». 
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l'importune.  C'est  pourtant  l'unique  ressource 
du  sot  ;  il  est  fort  étonné  de  trouver  une  femme 
à  l'épreuve  d'un  homme  comme  lui,  et  d'un 
diamant  comme  le  sien  :  c'est  une  insensible, 
c'est  une  cruelle. 

Dans  le  moment  qu'il  désespère  de  son  entre- 
prise, cette  cruelle,  cette  insensible  lui  saisit 
brusquement  la  main,  pour  voir  de  près  le  dia- 
mant dont  elle  détournait  d'abord  les  yeux  :  quel 
changement  de  fortune  pour  un  amant  rebuté  ! 
Il  reprend  courage  ;  et  pour  faire  une  déclaration 
en  abrégé,  il  tire  la  bague  de  son  doigt  et  la  pré- 
sente. On  la  prend  ;  et  afin  de  la  mieux  considérer, 
on  redouble  d'attention  :  il  redouble  d'espérance 
et  de  hardiesse  ;  il  croit  être  en  droit  de  baiser 
une  main  qui  reçoit  son  diamant.  La  dame  est 
si  attentive  à  le  regarder,  qu'elle  ne  pense  point 
à  se  fâcher  ;  au  contraire  elle  sourit,  et  sans  autre 
cérémonie  met  la  bague  à  son  doigt. 

C'est  à  présent  que  la  conquête  est  assurée  : 
l'amant,  transporté  de  joie,  propose  l'heure  et  le 
lieu  du  rendez-vous.  Monsieur,  lui  dit  alors  la 
dame,  d'un  grand  sang-froid,  je  suis  charmée 
de  ce  diamant  ;  et  ce  qui  fait  que  je  l'ai  accepté 
sans  scrupule,  c'est  qu'il  m'appartient.  Oui, 
Monsieur,  le  diamant  est  à  moi  ;  mon  mari  le 
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prit  sur  ma  toilette  il  y  a  trois  mois,  et  me  fit 
croire  ensuite  qu'il  l'avait  perdu. 

Cela  ne  peut  être,  répliqua  le  fat,  c'est  une 
marquise  qui  me  l'a  troqué. 

Justement,  continue  la  femme,  mon  mari 
connaît  cette  marquise  ;  il  lui  a  troqué  mon  dia- 
mant, la  marquise  vous  l'a  troqué,  et  moi  je 
vous  le  prends  pour  rien,  quoique  mon  mari 
méritât  bien  que  je  fusse  d'humeur  à  en  donner 
le  même  prix  qu'il  en  a  reçu  de  la  marquise. 

A  ce  coup  imprévu,  le  joli  homme  demeure 
interdit  et  confus  :  c'est  en  cette  occasion  que  je 
lui  pardonne  d'être  muet  ;  un  homme  d'esprit 
le  serait  à  moins. 

Après  le  dénouement  de  cette  scène,  on  entend 
du  bruit  dans  l'antichambre  ;  c'est  un  pauvre 
valet  qui  voit  entrer  un  homme  tout  doré.  Hé 
bonjour,  lui  dit  le  valet,  bonjour,  mon  ancien 
camarade.  Tu  en  as  menti,  réplique  l'autre,  avec 
un  soufflet.  Sottise  des  deux  parts  :  le  valet  ne 
pense  pas  à  ce  qu'il  est,  ni  l'autre  à  ce  qu'il  a 
été  ;  la  pauvreté  ôte  le  jugement,  et  les  richesses 
font  perdre  la  mémoire. 

Cet  homme  qui  s'offense  de  la  familiarité  d'un 
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valet,  familiarise  avec  un  duc  et  pair  :  quelle  dis- 
tance de  lui  au  duc  !  Mais  entre  lui  et  le  valet, 
je  ne  vois  que  le  temps  et  l'argent  (1). 

Vous  vous  étonnez  qu'il  se  méconnaisse  depuis 
peu  :  il  était,  dites- vous,  si  modeste  dans  les 
premiers  temps  de  sa  fortune  !  D'accord,  il  eût 
été  le  premier  à  vous  dépeindre  l'état  naturel  de 
sa  misère  passée  et  les  miracles  de  sa  prospérité 
subite.  Tout  cela  frappait  encore  les  yeux  du 
monde,  et  il  se  faisait  un  mérite  d'en  parler, 
pour  fermer  la  bouche  à  ceux  qui  en  parlaient 
avant  lui  :  ont-ils  commencé  à  se  taire,  il  s'est 
tu.  A  mesure  que  les  autres  oublient  la  bassesse 
de  notre  origine,  nous  l'oublions  aussi  ;  mais  par 
malheur  les  autres  s'en  ressouviennent  de  temps 
en  temps  :  et  quand  nous  avons  une  fois  com- 
mencé à  nous  oublier,  c'est  pour  toujours. 

Ce  grand  seigneur  fut  toujours  élevé  en  grand 
seigneur  ;  son  âme  est  aussi  noble  que  son  sang  : 
je  l'estime  sans  l'admirer.  Mais  celui  qui  par  ses 
vertus  s'élève  au-dessus  de  son  sang  et  de  son 
éducation,  je  l'estime  et  je  l'admire. 

Toi  donc  de  qui  les  vertus  égalent  la  fortune 
pourquoi  cacherais-tu  un  défaut  de  naissance, 
qui  relève  l'éclat  de  ton  mérite  ? 
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Et  toi  qui  n'as  d'autre  mérite  que  d'avoir  fait 
fortune,  fais-nous  voir  toute  la  bassesse  du 
passé  :  nous  n'en  sentirons  que  mieux  le  mérite 
de  ton  élévation. 

Ceux  qui  sont  tombés  du  haut  de  la  fortune, 
regardent  toujours  l'élévation  où  ils  ont  été  ; 
mais  ceux  qui  se  sont  une  fois  élevés  ne  peuvent 
plus  regarder  en  bas. 

Cependant  il  serait  salutaire  à  ceux-ci  de  bien 
envisager  leur  première  bassesse,  pour  tâcher  de 
n'y  plus  retomber  ;  et  ce  serait  un  bien  pour  les 
autres  de  perdre  de  vue  une  élévation  qui  leur 
fait  mieux  sentir  la  grandeur  de  leur  chute. 

Voilà,  dit-on,  un  homme  qui  fait  si  fort  le 
grand  seigneur  qu'il  semble  qu'il  n'ait  jamais  été 
autre  chose.  Hé  !  c'est  souvent  parce  qu'il  le 
fait  trop  qu'on  s'aperçoit  qu'il  ne  l'a  pas  toujours 
été. 

Pendant  que  j'ai  fait  mes  réflexions,  mon  Sia- 
mois a  fait  aussi  les  siennes  :  il  s'étonne  moins 
de  l'homme  doré  qui  se  méconnaît,  que  de  l'as- 
semblée qui  semble  le  méconnaître  aussi. 

On  lui  fait  un  accueil  de  prince  :  ce  ne  sont  pas 
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des  civilités,  ce  sont  des  adorations.  Hé  !  n'êtes- 
vous  pas  contents,  s'écrie  notre  Siamois,  n'êtes- 
vous  pas  contents  d'idolâtrer  les  richesses  qui 
vous  sont  utiles  ?  Faut-il  encore  idolâtrer  un 
riche  qui  ne  vous  sera  jamais  d'aucun  secours  ? 

J'avoue,  continue-t-il,  que  je  ne  puis  revenir 
de  mon  étonnement  :  je  vois  entrer  dans  votre 
cercle  un  autre  homme  de  bonne  physionomie, 
on  ne  fait  nulle  attention  sur  son  arrivée.  Il  s'est 
assis,  il  a  parlé,  et  parlé  même  de  très  bon  sens  ; 
cependant  personne  ne  l'a  écouté,  et  j'ai  pris 
garde  qu'insensiblement  chacun  défilait  d'un 
autre  côté,  en  sorte  qu'il  est  resté  seu1  à  son 
bout. 

Pourquoi  le  fuit-on  ainsi  ?  ai-je  dit  en  moi- 
même  ;  a-t-il  la  peste  ? 

Dans  l'instant  j'ai  remarqué  que  tous  ces  déser- 
teurs se  rangeaient  auprès  de  l'homme  doré  qu'on 
fête  tant  ;  j'ai  compris  par  là  que  la  contagion  de 
celui-ci,  c'est  la  pauvreté. 

O  dieux  !  s'écrie  le  Siamois,  entrant  tout  à 
coup  dans  un  enthousiasme  semblable  à  celui 
où  vous  l'avez  vu  dans  sa  lettre  ;  o  dieux  !  trans- 
portez-moi vite  hors  d'un  pays  où  l'on  ferme 
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l'oreille  aux  sentences  du  pauvre,  pour  écouter  les 
sottises  du  riche  !  Il  semble  qu'on  refuse  à  ce 
vertueux  mal  vêtu  sa  place  entre  les  hommes, 
pendant  qu'on  met  ce  riche  sot  au  rang  des 
dieux.  En  voyant  cela,  j'aurais  presque  envie  de 
pardonner  à  ceux  qui  s'enflent  de  leur  prospé- 
rité. Celui-ci  fut  autrefois  moins  qu'homme 
parmi  vous,  vous  en  faites  à  présent  une  divinité. 
Ah  !  si  la  tête  tourne  à  ce  nouveau  dieu,  il  s'en 
faut  prendre  à  ceux  qui  l'encensent. 

Il  y  a  parmi  nous,  continue-t-il,  des  peuples 
qui  adorent  un  certain  oiseau,  à  cause  de  la 
richesse  de  son  plumage  (1).  Pour  justifier  la 
folie  où  leurs  yeux  les  ont  engagés,  ils  se  sont 
persuadé  que  cet  animal  superbe  a  en  lui  quelque 
esprit  divin  qui  l'anime.  Leur  erreur  est  encore 
plus  tolérable  que  la  vôtre  :  car  enfin,  cet  animal 
est  muet  ;  mais  s'il  pouvait  parler,  ainsi  que 
votre  homme  doré,  ils  reconnaîtraient  que  ce 
n'est  qu'une  bête,  et  cesseraient  peut-être  de 
l'adorer. 

L'enthousiasme  eût  mené  trop  loin  notre 
voyageur  sincère  ;  pour  l'obliger  à  ne  plus  parler, 
je  lui  fis  remarquer  un  personnage  du  cercle, 
qui  mérite  bien  qu'on  lève  le  voile  dont  il  se 
couvre  pour  attirer  la  confiance  des  sots  (2). 

Wll  SEMES!  S  1  l 
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Examinez-le  bien,  ce  sérieux  extravagant.  Sa 
marotte  c'est  la  probité  :  marotte  aimable,  si  son 
cœur  en  était  attaqué,  mais  il  n'en  est  frappé  qu'à 
la  tête. 

On  ne  s'est  point  encore  aperçu  qu'il  fût  ni 
voleur,  ni  faussaire  :  sur  cette  confiance,  il  se 
met  à  la  tête  de  tous  les  gens  de  bien. 

Il   exige  une  foi  aveugle  pour  ce  qu'il  dit  ; 

écoutez-le  comme  la  vérité  même.  Affirme-t-il 

que   ce   roturier   est   noble,  on   n'ose   plus    lui 
demander  ses  titres. 

Bien  plus,  il  veut  être  cru  sur  les  choses  d'opi- 
nion (a)  comme  sur  les  choses  de  fait. 

Hier  deux  astronomes,  bons  amis  d'ailleurs, 
mais  ennemis  mortels  dans  la  dispute,  en  étaient 
déjà  aux  injures  ;  l'homme  de  probité  arriva,  et 
ne  doutant  point  qu'un  seul  mot  de  sa  bouche 
ne  dût  établir  la  paix  entre  eux  :  Fiez-vous  à  moi, 
dit-il  au  plus  emporté  ;  en  homme  d'honneur, 
ce  n'est  point  le  monde  qui  tourne,  c'est  le 
soleil. 

S'il   fait  quelque  affaire,  il  prétend   que  son 

(a)    Voir  la  note  (a)  de  la  page  118. 
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mot  soit  un  arrêt  dont  on  ne  puisse  appeler  sans 
injustice.  Il  s'offense  qu'on  songe  seulement  à 
prendre  avec  lui  les  sûretés  ordinaires.  On  doit 
savoir  que  sa  promesse  verbale  vaut  mille  con- 
trats. Il  eût  volontiers  exigé  des  parents  de  sa 
femme  qu'il  la  lui  eussent  donnée  en  mariage 
sur  sa  parole. 

Il  se  pique  d'être  toujours  exactement  vrai 
dans  ses  expressions.  Selon  lui  l'exagération  est 
un  mensonge  horrible  ;  et  c'est  trahir  la  vérité 
que  de  s'exprimer  faiblement  dans  les  choses 
même  qu'on  devrait  taire.  Où  trouverons-nous 
donc  un  modèle  de  cette  exactitude  imprati- 
cable ?  Vous  la  trouverez  en  lui  seul.  Pesez  bien, 
vous  dira-t-il,  la  force  de  mes  paroles  ;  vous 
devez  croire  simplement  ce  que  je  vous  dis,  rien 
de  moins,  ni  rien  au  delà.  En  une  occasion  seule, 
il  vous  permettrait  d'ajouter  :  c'est  quand  il  fait 
son  propre  éloge,  et  il  le  fait  à  tout  propos. 

Sur  quelque  sujet  que  roule  la  conversation, 
il  s'y  jette  à  bon  sens  perdu,  pour  faire  l'étalage 
de  ses  vertus. 

Une  femme,  par  exemple,  après  avoir  bien 
prouvé  qu'il  n'y  a  plus  dans  nos  jeunes  gens, 
ni  galanterie,  ni  sincérité,  s'écriera  plaisamment  : 
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Ah  !  j'ai  tort,  Messieurs,  j'ai  tort  ;  il  y  a  encore 
de  la  sincérité  parmi  les  hommes  :  ils  disent  tout 
ce  qu'ils  pensent  des  femmes  ! 

A  propos  de  cette  espèce  de  sincérité,  notre 
homme  croit  pouvoir  mettre  sur  le  tapis  celle 
dont  il  se  pique  :  Chacun  a  ses  défauts  particu- 
liers, dit-il,  mais  tout  le  monde  a  celui  de  la  dissi- 
mulation :  mon  défaut  à  moi,  c'est  d'être  trop 
sincère. 

On  tombe  sur  une  autre  manière  :  Il  y  a  des 
riches  si  durs,  dira  un  homme  ruiné,  qu'il  entre 
de  la  dureté  dans  leur  compassion  même  ;  s'ils 
regardent  le  malheur  d'autrui,  c'est  pour  mieux 
goûter  leur  bonheur  propre. 

Quel  excès  de  dureté  !  s'écrie  l'homme  d'hon- 
neur ;  à  mon  égard  je  tombe  dans  un  excès  tout 
opposé,  je  m'attendris  d'un  rien  :  je  suis  trop 
bon,  c'est  encore  un  défaut  dont  je  ne  me  corri- 
gerai jamais. 

Un  autre  enfin,  qui  dans  la  suite  d'un  récit 
prononce  par  occasion  le  mot  d'avarice,  se  voit 
interrompu  par  le  personnage,  qui  déclare  net 
que  la  libéralité  est  son  vice. 

Ah  !  Monsieur,  dit  froidement  l'homme  inter- 
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rompu,  vous  avez  là  de  grands  vices  :  sincérité, 
bonté,  libéralité  ;  l'excès  de  modestie  qui  vous 
fait  avouer  ces  vices,  fait  comprendre  que  vous 
avez  toutes  les  vertus  contraires. 

Voilà,  ce  me  semble,  rompre  en  visière  à 
l'homme  d'honneur  ;  c'est  tirer  sur  lui  à  brûle- 
pourpoint  :  il  devrait  être  cruellement  blessé. 
Cependant  il  n'a  pas  seulement  senti  le  coup  ;  il 
s'est  fait  un  calus  de  vanité  qui  le  rend  invulné- 
rable :  il  prend  tout  en  bonne  part.  Dites-lui 
d'un  ton  ironique  :  O  le  grand  héros  de  probité  ! 
il  croit  la  chose  à  la  lettre.  Déclarez-lui  tout  net 
que  vous  le  connaissez  pour  un  franc  scélérat  : 
c'est  une  ironie,  vous  plaisantez,  et  il  entend 
raillerie. 

Les  railleurs  ont  beau  jeu,  comme  vous  voyez, 
avec  un  esprit  si  bien  tourné  :  cette  humeur 
commode  met  toute  l'assemblée  en  goût  de  rail- 
lerie. Quel  régal  pour  les  diseurs  de  bons  mots  ! 
Ils  peuvent  là  se  rendre  intelligibles  à  tous,  hors 
à  celui  qu'ils  drapent  (a).  Cependant  leur  mali- 
gnité n'est  pas  encore  contente  :  le  plaisir  serait 
de  le  piquer  au  vif  pour  confondre  sa  vanité. 
Ils  se  hasardent  à  l'attaquer  en  face  :  vous  n'y 

(a)  Draper  quelqu'un,  dans  le  style  familier,  c'était  le 
railler  fortement  (comme  nous  disons  arranger). 
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gagnerez  rien,  sa  vanité  est  un  mur  d'airain,  tous 
vos  traits  s'émoussent,  et  votre  venin  ne  fait  que 
blanchir  (a).  C'est  pourtant  dommage  de  perdre 
le  fruit  d'une  raillerie  si  mordante. 

Mais  je  m'aperçois  qu'il  n'y  aura  rien  de 
perdu  :  voici  un  esprit  de  travers,  qui  prend 
pour  lui  tout  ce  qu'on  a  dit  pour  l'autre.  Il  rougit, 
il  pâlit,  il  perd  contenance,  il  déserte  enfin,  et 
sort  en  menaçant  des  yeux  toute  l'assemblée. 

Que  juge-t-on  de  cette  levée  de  bouclier  (b)  ? 
Tout  le  pis  qu'on  peut  ;  c'est  l'esprit  du  monde. 
S'il  n'avait  que  la  tête  malsaine,  dit-on,  il  n'aurait 
pas  été  si  sensible  ;  mais  apparemment  sa  cons- 
cience est  si  ulcérée,  qu'on  ne  peut  toucher 
aucune  corde,  qui  ne  réponde  à  quelque  endroit 
douloureux  :  en  un  mot,  tout  le  blesse,  parce 
qu'il  est  capable  de  tout. 

Voilà  deux  caractères  qui  paraissent  fort  oppo- 
sés ;  cependant  il  serait  aisé  de  prouver  qu'ils 
ont  tous  deux  le  même  fond.  Quel  est  ce  fond  ? 


(a)  Blanchir  était  parfois  employé  absolument  pour 
signifier  :  agir  superficiellement,  et  par  extension  : 
échouer  complètement. 

(t>)  Dans  le  sens  primitif,  faire  une  levée  de  boucliersl 
c'est  manifester  publiquement  son  opposition  ou  son 
mécontentement. 
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Devinez-le  si  vous  pouvez  :  un  mot  ne  suffirait 
pas  pour  vous  l'expliquer  nettement,  et  je  n'ai 
pas  le  loisir  d'en  dire  davantage.  J'entends  venir 
un  homme  qui  m'est  connu  :  il  m'interromprait 
sans  miséricorde  ;  j'aime  autant  le  prévenir  et 
me  taire. 

Silence,  silence,  et  tenez-vous  dans  le  respect  : 
vous  allez  voir  paraître  un  de  ces  grands  seigneurs, 
qui  croient  que  tout  leur  est  dû,  et  qui  doivent 
à  tout  le  monde  (1).  Sa  voix  bruyante  se  fait 
entendre  du  bas  de  l'escalier  ;  on  vient  l'annoncer, 
et  chacun  prend  son  sérieux  lorsqu'il  entre  avec 
un  air  riant  et  un  visage  ouvert,  qu'il  referme 
tout  à  coup  apercevant  son  ennemi.  Il  lui  sourit 
néanmoins  par  politique,  et  lui  fait  mille  protes- 
tations d'amitié  ;  mais  en  offrant  ses  services, 
il  pâlit  comme  un  Gascon  qui  offre  sa  bourse. 

A  peine  est-il  assis,  qu'il  s'empare  de  la  con- 
versation, parle  en  même  temps  à  quatre  per- 
sonnes de  quatre  affaires  différentes  ;  interroge 
l'un  sans  attendre  la  réponse  de  l'autre  ;  propose 
une  question,  la  traite  et  la  résout  tout  seul. 
Il  ne  se  lasse  point  de  parler,  on  se  lasse  de  l'en- 
tendre, chacun  s'écoule.  Et  voilà  le  cercle  fini. 

Le  Siamois  me  demande  si  notre  voyage  l'est 
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aussi.  A  peine  est-il  commencé,  lui  dis-je,  vous 
n'avez  encore  fait  que  la  première  journée.  J'y 
renonce  donc,  reprend-il  brusquement  ;  car  avant 
que  j'aie  fait  toutes  mes  réflexions  sur  ce  que 
j'ai  vu  dans  cette  première  journée,  je  serai  trop 
vieux  pour  en  faire  une  seconde. 

Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  la  vie  de  l'homme 
est  trop  courte  pour  bien  connaître  un  seul 
homme. 

Il  faudrait  vivre  au  moins  un  siècle  pour  con- 
naître un  peu  le  monde,  et  en  revivre  encore 
plusieurs  pour  savoir  profiter  de  cette  connais- 
sance. 

Nous  sommes  trop  curieux  de  savoir  ce  que  le 
monde  fait,  et  pas  assez  d'apprendre  ce  qu'il 
devrait  faire  ;  c'est  pour  cela  qu'on  voit  tant  de 
gens  qui  savent  comme  on  vit,  et  fort  peu  qui 
sachent  vivre. 

Le  m:t  de  savoir  vivre  renferme,  ce  me  semble, 
toute  la  sagesse  humaine  ;  cependant  l'usage  a 
bien  affaibli  cette  expression.  On  appelle  un 
homme  qui  sait  vivre  celui  qui  ne  manque  point 
de  politesse  ;  on  s'informe  peu  s'il  manque  de 
probité. 
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Une  autre  expression  dont  on  abuse  encore, 
c'est  celle  de  connaissance  du  monde  :  tel  passe 
pour  connaître  le  monde,  qui  n'a  la  tête  pleine 
que  de  faits  :  un  tel  mourut  hier,  il  avait  été 
ceci,  il  avait  été  cela,  il  laisse  douze  cents  mille 
livres,  on  parle  de  marier  son  héritière  à  un  sei- 
gneur malaisé  ;  telle  et  telle  chose  est  arrivée. 
Enfin,  celui  qui  sait  le  mieux  toutes  les  minuties 
d'une  histoire  du  temps  s'attire  de  l'attention  et 
de  l'estime  :  c'est  un  génie  supérieur,  une  bonne 
tête,  qui  connaît  le  monde.  Et  si  vous  vous  avisez 
de  faire  une  réflexion  solide  sur  ces  événements, 
on  dirait  de  vous  :  C'est  un  parleur  ennuyeux, 
qui  ne  connaît  pas  le  monde. 

On  permet  pourtant  les  réflexions  satiriques  ; 
mais  on  ne  reçoit  point  celles  qui  instruisent,  on 
n'écoute  que  celles  qui  mordent. 

De  tout  ceci  le  Siamois  conclut  que  la  vie  des 
Français  se  passe  à  s'examiner,  et  à  se  moquer 
les  uns  des  autres  :  et  j'en  conclus,  moi,  par  rap- 
port à  mon  sujet,  que  le  plus  grand  et  le  plus 
ordinaire  de  tous  les  amusements,  c'est  celui  que 
le  public  donne  aux  particuliers,  et  que  les  par- 
ticuliers donnent  au  public. 

Le  public  est  un  grand  spectacle  toujours  nou- 
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veau,  qui  s'offre  aux  yeux  des  particuliers  et  les 
amuse. 

Ces  particuliers  sont  autant  de  petits  spec- 
tacles diversifiés  qui  se  présentent  à  la  vue  du 
public,  et  le  divertissent. 

J'ai  déjà  fait  voir  en  raccourci  quelques-uns 
de  ces  petits  spectacles  particuliers  ;  notre  voya- 
geur exige  encore  de  moi  que  je  lui  dise  un  mot 
du  public. 
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ET   DERNIER 

LE  PUBLIC 

Le  public  est  un  souverain,  duquel  relèvent 
tous  ceux  qui  travaillent  pour  la  réputation  ou 
pour  le  gain. 

Ces  âmes  basses  qui  ne  se  mettent  guère  en 
peine  de  mériter  son  approbation  craignent  au 
moins  sa  haine  et  son  mépris. 

Le  droit  qu'il  a  de  juger  de  tout  a  bien  produit 
des  vertus  et  bien  étouffé  des  crimes. 

Sans  la  crainte  de  ses  jugements,  que  de  héros 
auraient  été  moins  héros  !  que  de  guerriers 
pacifiques  !  combien  peu  de  vertueux  se  seraient 
fait  aimer  !  que  de  scélérats  se  seraient  fait 
craindre  ! 

Les  exhortations  des  pères,  le  naturel  (a)  des 


(a)  Voir  la  note  (a)  de  la  page  148. 
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enfants,  l'amour  des  maris,  la  vertu  des  femmes, 
tout  cela  aurait  bien  peu  de  force,  sans  le  Qu'en 
dira-t-on  du  public,  qui  retient  cha:un  dans 
son  devoir. 

Tout  le  monde  fait  sa  cour  au  public  :  les 
ambitieux  briguent  sa  faveur,  et  les  honnêtes 
gens  son  approbation  ;  les  coquettes  veulent  s'at- 
tirer ses  regards,  et  les  femmes  de  bien  son  estime  ; 
les  grands  recherchent  son  amitié,  les  petits  n'en 
veulent  qu'à  son  argent. 

Le  public  a  l'esprit  juste,  solide  et  pénétrant  ; 
cependant  comme  il  n'est  composé  que  d'hommes, 
il  y  a  souvent  de  l'homme  dans  ses  jugements. 

Il  se  laisse  prévenir  comme  un  simple  parti- 
culier, e:  nous  prévient  ensuite  par  l'ascendant 
qu'il  a  pris  sur  nous  depuis  tant  de  siècles. 

On  a  beaucoup  de  vénérat'on  pour  ses  juge- 
ments :  car  on  sait  que  c'est  un  juge  insensible  à 
l'intérêt  et  aux  sollicitations. 

Il  y  a  tel  particulier  qui  vit  et  meurt  dans  ses 
préventions  ;  mais  comme  le  public  ne  meurt 
point,  il  revient  infailliblement  des  siennes  ;  quel- 
quefois par  malheur  il  en  revient  un  peu  tard. 
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Si   nous   vivions   deux   ou   trois   siècles,   chacun 
jouirait  à  la  fin  de  la  réputation  qu'il  mérite. 

Cela  ne  serait  pourtant  pas  sûr,  car  le  public 
est  si  malin,  qu'il  rend  moins  volontiers  justice 
aux  vivants  qu'aux  morts,  et  que  souvent  il 
n'élève  les  morts  que  pour  rabaisser  les  vivants. 

Le  public  est  un  vrai  misanthrope  ;  il  n'est 
ni  complaisant  ni  flatteur  :  aussi  ne  cherche-t-il 
point  à  être  flatté.  Il  court  en  foule  aux  assemblées 
où  on  lui  dit  ses  vérités  :  et  chacun  des  particu- 
liers qui  composent  ce  tout  aime  encore  mieux 
se  voir  draper  (a)  que  de  se  priver  du  plaisir  de 
voir  draper  les  autres. 

Le  public  est  le  plus  sévère  et  le  plus  fin  cri- 
tique du  monde  ;  cependant  un  vaudeville  gros- 
sier suffit  pour  l'amuser  toute  une  année. 

Il  est  constant  et  inconstant.  On  peut  dire  que 
depuis  le  commencement  des  siècles  l'esprit 
public  n'a  point  changé  :  voilà  sa  constance.  Mais 
il  est  amateur  de  la  nouveauté  ;  il  change  tous 
les  jours  de  façons  d'agir,  de  langage  et  de  modes  : 
rien  n'est  plus  inconstant. 


[a]    Voir  la  note  (a)  de  la  page  L67. 
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Il  est  si  grave,  qu'il  imprime  la  crainte  à  ceux 
qui  lui  parlent,  et  si  badin  qu'une  coiffure  de 
travers  fera  rire  tout  un  auditoire. 

Le  public  est  servi  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs :  quelle  grandeur  !  mais  il  dépend  de 
ceux  qui  le  servent  :  qu'il  est  petit  ! 

Le  public  est,  pour  ainsi  dire,  toujours  en  âge 
viril  par  la  solidité  de  sa  raison.  C'est  un  enfant, 
que  le  moindre  jouet  fait  courir  comme  un  écer- 
velé.  C'est  un  vieillard  qui  radote  quelquefois 
en  murmurant,  sans  savoir  à  qui  il  en  veut,  et 
qu'on  ne  peut  faire  taire  quand  il  a  une  fois  com- 
mencé à  parler. 

On  ne  finirait  point  à  chercher  des  contrariétés 
dans  le  public,  puisqu'il  a  en  lui  toutes  les  vertus 
et  tous  les  vices,  toute  la  force  et  toute  la  faiblesse 
humaine. 

Qu'il  est  heureux  ce  public  !  les  rois  lui  font 
bâtir  de  superbes  édifices,  et  lui  laissent  de  beaux 
monuments,  afin  qu'il  se  souvienne  d'eux.  Tous 
les  historiens  travaillent  à  son  histoire  :  c'est 
pour  lui  qu'on  laboure,  qu'on  sème  et  qu'on 
recueille  ;  c'est  pour  lui  chercher  des  commodités 
qu'on  approfondit  les  beaux  arts.  Combien  d'hon- 
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nêtes  gens  abrègent  leurs  jours  pour  lui  fournir 
de  beaux  exemples  et  de  savantes  instructions  ! 
Combien  de  poètes  et  de  musiciens  se  creusent 
le  cerveau  pour  le  réjouir  !  En  un  mot,  on  sacrifie 
à  son  utilité  la  vie  et  les  biens  de  chaque  parti- 
culier. Voilà  un  bonheur  sérieusement  établi  ; 
mais  quelque  comique  vous  dira  que  le  public 
ne  peut  être  heureux,  puisqu'on  lui  empoisonne 
son  vin,  et  que  toutes  ses  maîtresses  sont  infi- 
dèles. 

Reprenons  le  sérieux,  pour  considérer  la  véri- 
table grandeur  du  public.  C'est  de  lui  qu'on  voit 
sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  dans 
le  monde  :  des  souverains  pour  gouverner  les 
provinces,  des  intendants  pour  les  régler,  des 
guerriers  pour  combattre,  et  des  héros  pour  con- 
quérir. 

Après  que  ces  gouverneurs,  ces  magistrats, 
ces  guerriers  et  ces  héros  se  sont  ainsi  glorieuse- 
ment répandus  de  toutes  parts,  ils  viennent  tous 
se  rassembler  à  la  cour  :  là  l'intrépidité  tremble, 
la  fierté  s'adoucit,  la  gravité  s'humanise  et  la 
puissance  disparaît. 

Là,  ceux  qui  se  distinguaient  comme  autant  de 
souverains  viennent  se  confondre  parmi  la  foule 
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des  courtisans,  deviennent  courtisans  eux-mêmes  ; 
et  après  s'être  attiré  les  regards  de  tous,  ils  se 
contentent  d'être  regardés  d'un  seul. 

Comme  ces  regards  relèvent  l'éclat  des  plus 
belles  actions,  chacun  est  jaloux  de  celui  qui  se 
les  attire  ;  mais  chacun  ne  laisse  pas  de  caresser 
celui  dont  il  est  jaloux. 

C'est  ainsi  que  le  mérite  qu'ils  se  connaissent 
réciproquement,  et  qui  paraît  l'unique  lien  de 
leur  amitié,  est  souvent  le  principe  secret  de  leur 
haine. 

Il  est  de  belles  âmes  qui  s'affranchissent  de  ces 
faiblesses  vulgaires  :  et  les  véritables  héros  n'ont 
pas  plus  de  peine  à  voir  la  gloire  des  autres  qu'à 
partager  avec  eux  la  lumière  du  soleil. 

Je  conviens,  dit  mon  Siamois  en  me  disant 
adieu,  que  la  France  fournit  quelques-uns  de 
ces  héros  parfaits,  et  leur  réputation  est  venue 
jusques  en  mon  pays  ;  mais  c'est  pour  voir  encore 
quelque  chose  de  plus  grand  que  j'ai  entrepris 
ce  voyage  ;  et  voici  le  raisonnement  que  j'ai  fait 
en  traversant  les  mers.  La  France  est  pleine 
d'hommes  illustres,  qui  ne  s'entr'aiment  guère  ; 


AMUSEMENT      DOUZIEME 


I79 


il  y  a  aussi  quelques  vrais  héros  qui  s 'entr 'es- 
timent sincèrement  ;  mais  les  uns  et  les  autres 
s'accordent  tous  pour  en  révérer  et  en  admirer 
un  seul  :  il  faut  que  ce  soit  un  grand  homme  (*)  ! 


FIN 
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NOTES 


Page  48.  —  (*)  Var.  Je  ne  sais  si  mon  livre  réussira, 
mais  si  on  s'amuse  à  le  critiquer,  on  se  sera  amusé 
à  le  lire,  et  mon  dessein  aura  réussi. 

(2)  Voir  ce  que  nous  disons  sur  cette  «  réussite  » 
dans  l'Introduction,  p.  22-23. 

Page  49.  —  (x)  Var.  ...  trouva  un  de  mes  exemplaires 
sous  sa  main.  A  l'ouverture  du  livre... 

(2)  Var.  ...  :  Que  je  suis  indigné  de  ce  titre. 

Page  52.  —  (1)  Ce  «second  volume  d'Amusements» 
n'a  point  paru,  mais  parmi  les  papiers  qui  furent 
brûlés  à  la  mort  de  Dufresny  par  ses  héritiers, 
se  trouvait  «  une  seconde  partie  des  Amusements 
sérieux  et  comiques  »  (voir  l'Introduction,  p.  20). 
—  Le  parallèle  promis  fut  écrit  par  Dufresny  en 
1711  pour  le  Mercure  galant,  dont  il  était  alors 
le  rédacteur.  Le  sujet  en  est  plus  limité  que 
l'auteur  ne  le  fait  prévoir.  Il  parut  de  mai  à  sep- 
tembre, sous  le  titre  :  Parallèle  burlesque  ou  Dis- 
sertation  ou   Discours   quon   nommera   comme   on 
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voudra  sur  Homère  et  Rabelais.  Les  idées  ici  expri- 
mées y  sont  reprises  et  développées.  —  Cette 
question  de  préséance  entre  le  comique  et  le 
sérieux,  la  comédie  et  la  tragédie,  préoccupait 
beaucoup   les    contemporains    de    Dufresny. 

Page  56.  —  (1)  Var.  Dans  la  lre  édition,  le  para- 
graphe correspondant  à  celui-ci  suit  immédiate- 
ment le  paragraphe  1  de  la  page  50.  Il  est  rédigé 
de  la  façon  suivante  : 

Mon  homme  poussa  plus  loin  sa  remontrance  : 
N'avez-vous  point  de  honte,,  continua-t-il,  de  faire 
imprimer  des  amusements  ?  Ne  savez-vous  pas 
que  l'homme  est  fait  pour  s'occuper,  et  non  pas 
pour  s'amuser  ?  A  cela,  voici  ma  réponse. 

Page  57:  —  (*)  Var.  h'errata  de  la  lre  édition  cor- 
rigeait voici  en  voilà.  On  voit  que  la  correction 
n'a  pas  été  maintenue  dans  ce  texte  nouveau. 

(2)  Peut-être  faut-il  voir  dans  ces  pages  une 
réponse  à  l'affirmation  du  début  des  Carac- 
tères :  «  Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard...  » 
Il  est  à  remarquer  que  Dufresny  ne  nomme  point 
parmi  ces  auteurs  de  «  pensées  »  La  Bruyère,  qui 
semble   pourtant   son  principal   modèle. 

Page  58.  —  (*)  Var.  Plusieurs  auteurs  me  le  disent  :  si 
Monsieur  de  La  Roche-Foucaut  et  Monsieur  Pascal 
me  l'eussent  dit,  je  le  croirais.  • —  Ici  finit  le  para- 
graphe dans  la  lre  édition.  Les  lignes  suivantes 
forment  un  paragraphe  isolé,  placé  un  peu  plus 
loin,  après  celui  qui  débute  par  les  mots  :  Celui 
qui    peut    imaginer...    Pour    cette    transposition. 
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l'auteur  n'a  fait  qu'une  seule  correction,  au  début. 
Il  avait  écrit  primitivement  :  Les  pensées  de 
Monsieur  de  La  Roche- Foucaut  et  de  Monsieur 
Pascal  sont   autant  de  brillants    d'esprit... 

(2)  Var.  Celui  qui  peut  imaginer  vivement  et 
qui  pense  juste... 

(3)  Var.  pour  bien  déguiser. 

Page  59. —  (x)  Ce  passage  est  écrit  vers  1698,  pendant 
la  phase  principale  de  la  Querelle  des  anciens  et 
des  modernes.  Dufresny  a  voulu  dire  son  mot  sur 
la  question.  Il  y  reviendra  plus  longuement  dans 
son  Parallèle  de  1711  et  en  d'autres  endroits  de 
son  Mercure  (voir  ci-dessus  la  note  1  de  la  page  52). 
Il  aiïecte  en  général  de  ne  point  prendre  formelle- 
ment parti,  et  il  adopte  un  point  de  vue  tout  uti- 
litaire et  pratique.  Mais  il  réserve  de  préférence 
ses  railleries  pour  les  partisans  des  anciens. 
(2)   Var.  il  faut  travailler  à  force  d'érudition. 

Page  60.  —  (*)  Dufresny  était  entré  dès  sa  première 
jeunesse  au  service  de  Louis  XIV,  et  il  était 
devenu  l'un  de  ses  favoris.  Voir  l'Introduction, 
p.  12. 

(2)  Var.  Le  chapitre  finit  ainsi  :  ...  j'ai  toujours 
aimé  à  faire  des  réflexion»  sur  tout  ce  que  j'y  ai 
vu  :  je  me  suis  amusé  à  faire  ces  réflexions,  je 
m  amuse  à  les  écrire  ;  je  souhaite  que  vous  vous 
amusiez  à  les  lire. 

Page  61.  —  (x)  Var.  Il  n'y  a  guère  d'amusement 
plus  agréable  ni  plus  utile  que  le  voyage  :  si  quel- 
qu'un   veut    voyager    avec    moi    par    le    monde, 
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c'est-à-dire  parcourir  à  peu  près  tous  les  états  de 
la  vie,  qu'il  me  suive... 

Page  62.  —  (x)  Var.  ...  les  avenues  en  sont  riantes, 
d'un  abord  agréable,  et  aboutissent  toutes  à  un 
seul  point.  (La  dernière  pbrase  manque.) 

Page  64.  —  (x)  Cet  éloge  du  roi  n'est  pas  une  flat- 
terie banale,  introduite  pour  obéir  à  l'usage  : 
Dufresny  avait  pour  Louis  XIV  une  affection 
réelle.  Voir  l'Introduction,  p.  20,  et  comparer  la  fin 
de  l'ouvrage,  p.  179. 

Page  65.  —  (x)  Par  «  le  peuple  de  la  cour  »,  Dufresny 
entend  désigner  le  monde  des  «  officiers  »  ou  em- 
ployés subalternes  qui  gravitaient  autour  des 
grands  seigneurs  et  des  «  courtisans  »  :  monde 
auquel  Dufresny  appartenait  par  sa  naissance 
et  par  sa  charge  d'officier  de  la  chambre  du  roi. 
Ce  «  peuple  »  très  spécial  a  été  peu  étudié,  et  nous 
reste  mal  connu  ;  mais  on  sait  que  les  sinécures 
y  étaient  nombreuses  et  la  faveur  toute  puis- 
sante. 

Page  66.  —  (-1)  Le  Dictionnaire  de  V Académie,  dans 
son  édition  de  1740,  définit  ainsi  le  petit-maître  : 
«  Un  jeune  homme  de  qualité,  qui  se  distingue 
par  un  air  avantageux,  par  un  ton  décisif,  par 
des  manières  libres  et  étourdies.  »  Dufresny  con- 
sidère cette  expression  comme  un  néologisme  : 
«  Petit-maître,  dit-il  dans  Y  Errata  de  la  première 
édition,    doit    être    en    lettre    italique,    comme    mot 
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nouveau.  »  Et  l'on  voit,  p.  66,  qu'il  donne  à  ce 
«  mot  nouveau  »  une  étymologie  purement  logique. 
Voltaire  lui  attribue  au  contraire  une  origine  his- 
torique :  «  On  avait  appelé  la  cabale  du  duc  de 
Beaufort,  au  commencement  de  la  régence,  celle 
des  importants  ;  on  appelait  celle  de  Coudé  le 
parti  des  petits-maîtres,  parce  qu'ils  voulaient 
être  les  maîtres  de  l'État.  Il  n'est  resté  de  tous 
ces  troubles  d'autres  traces  que  ce  nom  de  petits- 
maîtres,  qu'un  applique  aujourd'hui  à  la  jeunesse 
avantageuse  et  mal  élevée...  x>  Siècle  de  Louis  XIV, 
chap. iv. 

Page  67.  —  (x)  Var.  Les  courtisans  caressent  ceux 
qu'ils  méprisent,  leurs  embrassades  servent  à  cacher 
leur  mépris  :  quelle  dissimulation  !  Les  petits- 
maîtres  sont  plus  sincères  :  ils  ne  cachent  ni 
leur  amitié  ni  leur  mépris  :  la  manière  dont 
ils  vous  abordent  tient  de  Vun  et  de  Vautre,  et 
leurs  embrassades  sont  ordinairement  moitié 
caresses,  moitié  coups  de  poing.  —  Sur  l'usage 
et  l'excès  des  «  caresses  »  et  des  «  embrassades  » 
parmi  les  gens  de  cour,  Molière,  La  Bruyère  (et 
leurs  commentateurs)  donnent  tous  les  détails 
désirables. 

Page  68.  —  (*)  Var.  Verrata  de  la  lre  édition  corri- 
geait en  :  ...  toujours  poli,  flatteur,  insinuant.  La 
correction  n'a  pas   été  maintenue. 

(2)  Les  différents  traits  dont  l'auteur  peint  ici 
le  petit-maître  s'appliquent  assez  bien  aux  «  mar- 
quis »  de  la   comédie  classique,  et  en  particulier 
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à    ce    petit-maître    de  ville    qu'est    le   Marquis  du 
Négligent  de   Dufresny  lui-même   (1692). 

(3)  Var.  En  sortant  de  la  cour,  entrons  dans 
Paris,  nous  y  trouverons  de  quoi  nous  amuser 
longtemps... 
Page  69.  —  (1)  Le.  Marais  avait  été,  vers  le  milieu 
du  xvne  siècle,  le  quartier  aristocratique.  On 
l'abandonnait,  et  le  Faubourg  Saint-Germain  — 
réuni  à  la  ville  depuis  1642  —  tendait  à  le  rem- 
placer. 

(2)  Sur  les  raisons  qu'a  eues  Dufresny  de  choisir 
pour  voyageur  un  Siamois,  voir  l'Introduction, 
p.  28  à  30. 

(3)  Var.  Le  paragraphe  précédent  manque  et 
celui-ci  ne  fait  qu'un  avec  le  premier.  La  phrase 
est  ainsi  modifiée  :  ...  que  les  habitants  mêmes 
en  ignorent  la  moitié.  Imaginez-vous  donc  combien 
un  Siamois  y  trouverait  de  nouveautés  surprenantes. 
Quel  amusement... 

Page  70.  —  (1)   Var.  de  la  variété. 

(2)  Cette  phrase  forme  répétition  avec  le  début 

du     paragraphe    précédent.     Cela     provient       de 

l'addition    inai  lent  i\  e    que    l'auteur  a  faite  audil 

paragraphe    pour    la    seconde    édition.   (Voir    les 

deux  variantes  qui  précèdent. j 
Page    71.    —   i1)    La    rue    Saint-Honoré    était    alors 

une  des  plus  belles  rues  de  Paris,  et  le  centre  du 

mouvement. 

(2)   Un  développement    du    même    genre   sur   le 

mouvement   ci    les    embarras    de    Pans  se    trou- 
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vait  déjà  dans  V Espion  du  Grand  Seigneur  de 
Marana,  1,  J  1.  (Voir  l' Introduction, p. 28et  38.).On 
en  trouve  un  nouveau  dans  les  Lettres  persanes 
(lettre  24.  Rica  à  lbben)  :  «  Tu  ne  le  croirais  pas 
peut-être  :  depuis  un  mois  que  je  suis  ici,  je  n'y 
ai  encore  vu  marcher  personne.  Il  n'y  a  point  de 
gens  au  monde  qui  tirent  mieux  parti  de  leur 
machine  que  les  Français  :  ils  courent,  ils  volent. 
Les  voitures  lentes  d'Asie,  le  pas  réglé  de  nos 
chameaux,  les  feraient  tomber  en  syncope.  Pour 
moi  qui  ne  suis  point  fait  à  ce  train,  et  qui  vais 
souvent  à  pied  sans  changer  d'allure,  j'enrage 
quelquefois  comme  un  Chrétien  »,  etc.. 

Page  73.  —  (x)  Var.  Les  trois  paragraphes  qui  ter- 
minent ce  chapitre  n'en  forment,  dans  la  première 
édition,  que  deux  seuls,  qui  sont  ainsi  rédigés  : 
«  Les  Parisiens  n'ont  de  véritable  attention 
que  sur  le  plaisir  et  sur  la  commodité  ;  ils  y  raf- 
finent tous  les  jours  :  quel  rallinement  de  com- 
modité n'a-t-on  point  inventé  depuis  peu  ?  Les 
logements,  les  meubles,  les  voitures,  la  société, 
tout  y  est  commode,  jusques  à  l'amour. 

Mais  Commençons  à  entrer  dans  le  détail  de 
Paris  :  vous  y  verrez  plus  distinctement  que  dans 
le  général  la  singularité  de  celle  ville,  de  ses 
habitants  et  de  leurs  mœurs.  » 

Page  74.  —  (x)  Var.  On  monte  par  plusieurs  degrés 
dans  une  grande  salle,  où  mon  Siamois  est  étonné 
de  voir  dans  un  même  lieu... 

Page  75.  —  (*)  Dufresny  fait  allusion  dans  ce  passage 
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aux  boutiques  alors  installées  dans  la  grand'salle  du 
Palais  de  justice,  autour  des  gros  piliers  qui  sou- 
tiennent le  rang  d'arcades  du  milieu.  On  en  trou- 
vait également  dans  d'autres  salles  et  galeries. 
C'étaient  des  boutiques  de  libraires,  de  lingères 
et  de  divers  marchands.  On  y  vendait  en  parti- 
culier «  toutes  sortes  de  galanteries,  de  bijoux  et 
d'ajustements  de  femmes  »  (d'après  les  guides 
du  temps).  • — ■  Montesquieu  a  repris  ce  dévelop- 
pement (lettre  86,  Rica  à  ***)  :  «  J'allai  l'autre 
jour  dans  le  lieu  où  se  rend  la  justice.  Avant  d'y 
arriver,  il  faut  passer  sous  les  armes  d'un  nombre 
infini  de  jeunes  marchandes,  qui  vous  appellent 
d'une  voix  trompeuse.  Ce  spectacle,  d'abord,  est 
assez  riant  ;  mais  il  devient  lugubre,  lorsqu'on 
entre  dans  les  grandes  salles,  où  l'on  ne  voit 
que  des  gens  dont  l'habit  est  encore  plus  grave 
que  la  figure.  »  (On  voit  que  Montesquieu  ne  signale 
plus  de  boutiques  dans  les  salles,  mais  seulement 
dans  les  galeries.) 

(2)  Var.  qu'on  appelle  chicane. 

(3)  Voici  l'explication  de  ces  deux  paragraphes. 
Ces  têtes  noires  et  cornues,  ce  sont  les  robins  :  pro- 
cureurs, avoués,  avocats  ;  leur  bonnet  était  noir 
comme  leur  robe,  et  bien  qu'ordinairement  nommé 
«  bonnet  carré  »,  il  se  relevait  aux  angles,  en 
pointes  qui  pouvaient  passer  pour  imiter  de 
petites  cornes  :  d'où  son  autre  nom,  que  Ton  ren- 
contre parfois,  de  «  bonnet  à  cornes  ».  (Voir  le 
fronlispice  des  éditions   anciennes  des  Plaideurs.) 
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Ce  monstre  mugit  le  langage  pernicieux  de  la  pro- 
cédure. Mais  à  certaines  heures  réglées,  paraît  le 
juge,  qui  affronte  avec  intrépidité  l'agitation  et 
le  flux  de  paroles  des  robins.  Il  n'y  a  point  de 
jour  que  le  juge  ne  prononce  une  sentence,  dont 
l'effet  est  d'arrêter  le  procès,  —  en  matière  de 
successions  comme  en  toutes  autres  —  et  d'arra- 
cher à  la  gueule  béante  de  la  chicane  l'os  qu'elle 
était  en  train  de  ronger. 

Page  77.  —  (1)  Var.  Ils  sont  cependant  tous  assez 
équitables. 

(2)  C'était,  pour  les  plaideurs,  un  usage  reçu 
aux  xvne  et  xvme  siècles,  que  de  solliciter  leurs 
juges.  (Voir  la  première  scène  du  Misanthrope  et 
le  premier  acte    des  Plaideurs.) 

Page  80.  - — ■  (*)  Cet  épisode,  ajouté  en  1707,  repro- 
duit une  scène  de  La  Malade  sans  maladie  (IV,  2), 
comédie  de  Dufresny  jouée  pour  la  première  fois 
le  27  novembre  1699,  et  qu'il  garda  inédite  jus- 
qu'à sa  mort.  (Voir  l'Introduction,  p.  24.)  La 
scène  se  passe  entre  Lucinde,  intrigante  qui  con- 
voite la  fortune  de  la  Malade,  et  le  Normand 
Faussinville,  grand  amateur  de  chicane,  qui  a 
les  mêmes-  visées  pour  son  propre  compte.  Le 
valet  de  Faussinville,  La  Valée,  prend  part  à 
l'entretien.  Dufresny  a  ici  fondu  en  un  seul  les 
rôles  du  maître  et  du  valet  ;  il  a  d'autre  part  pris 
à  la  scène  I  du  même  acte  IV  une  ou  deux  répliques 
spirituelles.   De  nombreux  passages  et,  en  parti- 
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culier  la  déclaration  du  Normand  (p.  82-83).  sont 
reproduits   à   peu  près   textuellement. 

Page  85.  —  (x)  Var.  Dans  le  premier  texte,  le  cha- 
pitre finit  par  les  lignes  suivantes,  plaeées  immé- 
diatement après  le  paragraphe  2  de  la  page  79  : 
Allons,  lui  dis-je,  allons  nous  reposer,  et  pour 
nous  faire  perdre  l'idée  du  Palais,  nous  irons  ce 
soir  au  charmant  pays  de  l'Opéra. 

Page  86.  —  (*)  Une  des  Lettres  persanes  (lettre  28, 
Rica  à  ***)  porte  sur  la  comédie  et  l'Opéra,  mais 
la  description  de  Montesquieu  n'offre  aucune 
ressemblance  avec,  celle  de  Dufresny.  Elle  est, 
d'autre  part,  beaucoup  plus  vive  et  animée. 

Page  87.  —  (x)  On  sait  qu'aux  xvne  et  xvme  siècles, 
pendant  les  représentations,  les  spectateurs  pri- 
vilégiés prenaient  place  «  sur  le  théâtre  »,  c'est-à- 
dire  sur  la  scène.  Ils  se  tenaient  assis  ou  debout 
de  chaque  côté. 

Page  88.  ■ — ■  (x)  Dufresny  compare  aux  contes  de 
fées  les  contes  (c'est-à-dire  les  médisances)  auxquels 
donnaient  matière  les  fées  (c'est-à-dire  les  actrices) 
de  l'Opéra.  Les  contes  de  fées  étaient  un  genre 
littéraire  des  plus  à  la  mode,  vers  la  fin  du  xvne  siè- 
cle :  de  1696  à  1698,  avaient  paru  ceux  de  Charles 
Perrault,  Mme  d'Aulnoy,  Mlle  Lhéritier,  Mme  de 
Murât.  Mlle  de  La  Force.  Dufresny  lui-même 
avait  donné  en  1697  au  Théâtre  italien,  une  comé- 
die satirique  :  Les  Fées  ou  Les  Contes  de  ma  mère 
VOye  (en  collaboration  avec  Dominique  Bianco- 
lelli  fils). 
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Page  89.  - —  (2)  Ce  traite  de  l'Opéra  et  de  la 
Comédie  que  Dufresny  annonce  ainsi  en  1707  n'a 
point  paru.  Et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  n'a 
pas  été  écrit.  Dans  la  Préface  de  La  Coquette  de 
village  (1715),  Dufresny  renouvelle  sa  promesse 
d'un  «  traité  de  la  comédie  ».  Dans  le  prologue  du 
Négligent  (1G92),  il  avait  exprimé  quelques-unes 
de  ses  idées  sur  l'art  comique. 

Page  90.  —  (*)  Le  Bois  de  Boulogne,  qui  était  alors 
une  manière  de  foret  et  non  point  un  parc  comme 
aujourd'hui,  était  la  promenade  préférée  des 
amoureux.  On  trouve  à  ce  sujet  de  nombreuses 
plaisanteries  dans  les  comédies  légères  de  l'époque 
(comédies  italiennes,  et  un  peu  plus  tard  comédies 
foraines).  Voir  Marcel  Poëte,  La  Promenade  à 
Paris  au  XVIIe  siècle,  p.  176-177. 

(2)  Le  Cours-la-Beine,  et  par  abréviation  le 
Cours,  se  trouvait  alors  en  dehors  des  portes  de 
Paris.  Il  était  formé  «  par  une  grande  allée  d'ormes, 
et  par  deux  plus  petites  aux  deux  côtés  ».  «  C'est 
un  véritable  plaisir,  dit  un  guide,  d'y  voir  en  été 
un  nombre  infini  de  gens  de  qualité  qui  s'y  pro- 
mènent en  carrosses  ».  Par  cet  usage  exclusif 
des  carrosses  se  motive  la  plaisanterie  de 
Dufresny.  Le  peuple  des  piétons  allait  plutôt 
aux  Champs-Elysées,  qui  n'étaient  alors  qu' «  un 
grand  terrain  rempli  d'allées  d'arbres  et  de  ver- 
dure ».  (Curiosités  de  Paris.  La  première  édition 
est  de  1715.  Nous  citons  la  seconde,  plus  détaillée, 
qui  ne  parut  qu'en  1723.  Comparer  la  Description 
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de    Paris    de    Germain    Brice     dans  les   éditions 
successives    de   l'époque.) 

Page  91.  —  (1)  Le  nouvelliste,  au  xvne  siècle,  c'est 
«  celui  qui  est  curieux  de  savoir  les  nouvelles  et 
qui  aime  à  en  débiter  »,  —  en  les  fabricant  au 
besoin.  Les  conversations  de  ces  oisifs  dans  les 
salons,  les  cafés  et  sur  les  promenades  publiques 
formaient  comme  une  gazette  parlée,  dont  les 
journaux  quotidiens  ont,  dans  une  certaine 
mesure,  fait  passer  l'usage.  Les  moralistes  du 
temps  se  montrent  tous  sévères  pour  ces  bavar- 
dages. (Voir  le  très  vivant  ouvrage  de  M.  Funck- 
Brentano,  Les  Nouvellistes,  et  en  particulier  le 
chapitre  des   Tuileries,  p.   163  à  184.) 

(2)  «  L'allée  du  milieu  de  ce  jardin,  dit  l'auteur 
déjà  cité,  en  parlant  du  jardin  des  Tuileries,  est 
appelée  la  grande  allée  ;  c'est  la  promenade  la 
plus  ordinaire  et  la  plus  fréquentée  par  un  monde 
continuel,  vêtu  suivant  les  modes  les  plus  nou- 
velles. »  [Curiosités  de  Paris,  p.  120.)  Décrivant 
la  terrasse  de  Saint-Honoré,  dans  le  même  jardin, 
il  dit  encore  :  «  Vous  serez  surpris  d'y  voir  conti- 
nuellement une  infinité  de  personnes  de  la  pre- 
mière qualité  et  de  la  bourgeoisie  qui  y  viennent 
goûter  le  plaisir  de  la  promenade,  et  qui  s'exa- 
minent les  uns  les  autres,  s'étudient  à  qui  enché- 
rira sur  les  modes  et  à  qui  en  inventera  de  nou- 
velles. La  critique  y  a  aussi  sa  bonne  part.  » 

(3)  Les  femmes  de  la  cour  et  les  élégants  de  la 
ville  portaient,  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  de  très 
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hauts  talons  et  de  très  hautes  coiffures.  La  Bruyère 
parle  de  «  la  mode  qui  fait  de  la  tête  de  la  femme 
la  base  d'un  édifice  à  plusieurs  étages  ».  (Chap. 

XIII.) 

Page  93.  —  (x)  Dans  l'ancienne  langue,  personne 
qualifiée  est  synonyme  de  personne  de  qualité.  On 
sait,  par  Le  Bourgeois  gentilhomme,  que  les  bour- 
geois riches  étaient  alors  férus  de  noblesse.  Les 
Bourgeoises  de  qualité  est  le  titre  d'une  comédie 
de  Hauteroche  (1690),  où  l'auteur  raille  ce  travers 
chez  les  femmes. 

Page  94.  —  (*•)  Les  horoscopes,  «  le  bâton  fourchu  »,  et 
tous  les  modes  de  divination  avaient  alors  la  vogue. 
Le  procès  et  la  mort  de  La  Voisin  (1680)  sont 
encore  aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoires. 
Les  auteurs  comiques,  les  satiriques,  les  mora- 
listes dirigent  de  fréquentes  attaques  contre  le 
goût   trop   vif  des  femmes    pour  les  devineresses. 

Page  95.  - — •  (x)  Ces  lois  siamoises  sont  imaginaires. 
Il  n'y  a  rien  qui  en  approche,  de  près  ou  de  loin, 
dans   les  ouvrages  contemporains  sur  le  Siam. 

Page  103. —  (*)  Le  regret  de  Dufresny  porte  de  façon 
générale  sur  l'ancienne  «  galanterie  »  française, 
mais  peut-être  plus  particulièrement  sur  les  pre- 
miers temps  du  règne  de  Louis  XIV  :  sur  l'époque 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  de  la  Société  pré- 
cieuse. Une  plus  grande  liberté  de  manières,  sur- 
tout dans  les  rapports  avec  les  femmes,  avait  suivi 
cette  période  de  politesse  raffinée,  en  partie  con- 
temporaine de  la  brillante  jeunesse  de  Dufresny. 
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Page  106.  —  (l)  Var.  Ainsi  porte  le  texte  de  1699. 
Dans  le  texte  de  1707,  on  lit  :  «  ce  sont  des  feux 
plus  solides  que  les  feux  de  l' Hymen  »,  —  ce  qui 
est  évidemment  une  erreur  d'impression. 

Page  112.  —  (x)  Le  «  rôle»ici  défini  a  été  mis  sur  le 
théâtre  par  Dufresny,  dans  Le  Double  veuvage 
(1702),  qui  est  une  de  ses  meilleures  comédie^. 
On  y  voit  un  Intendant  et  sa  femme  que  l'on  a 
persuadés,  chacun  de  son  côté,  d'un  veuvage 
subit,  et  qui  feignent  une  douleur  inexistante.  Ils 
se  rencontrent  l'un  l'autre  vers  la  fin  de  la  pièce, 
à   leur   grand    désappointement. 

Page  116.  ■ —  (r)  Par  ces  maisons  dont  chacune  est 
un  empire,  Dufresny  entend  désigner  les  très 
nombreux  collèges  du  quartier  latin  :  chacun 
avait  ses  règles  spéciales,  ses  armoiries,  et  le 
principal  y  exerçait  une  autorité  de  souverain. 
La  dernière  phrase  fait  allusion  au  Collège  des 
Quatre  nations,  qui  occupait  les  bâtiments  affectés 
présentement  à  l'Institut.  Il  avait  été  fondé  par 
testament  de  Mazarin  pour  élever  soixante  gen- 
tilshommes «  des  provinces  nouvellement  venues 
ou  retournées  sous  la  puissance  du  roi  »  :  c'est  à 
savoir  Pignerol  (nation  italienne),  l'Alsace  (nation 
allemande),  le  Roussillon,  la  Sardaigne  et  Con- 
flans  (nation  espagnole),  enfin  les  provinces  fla- 
mandes. Il  avait  été  inauguré  dix  ans  auparavant, 
en  1688. 

Page  117.  —  (*)  Pour  comprendre  ce  que  Dufresny 
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dit  ici  des  systèmes,  il  faut  se  souvenir  que  la 
physique  faisait  ftiOrs  partie  de  la  philosophie,  et 
ne  s'en  distinguait  pas. 

La  suite  du  paragraphe  fait  allusion  à  l'aimant, 
aux  petits  corps  on  atomes  de  là  doctrine  d' Epi- 
cure,  au  baromètre,  au  thermomètre,  à  l'hygro- 
mètre. 

Page  118.  —  (1)  L'auteur  donne  lui-même  la  clef  de 
ce  paragraphe  dans  sa  Table  des  matières,  où  il  le 
résume  par  les  mots  :  Aristote  et  Descartes.  — ' 
On  sait  quelles  étaient  à  la  fin  du  xvne  siècle, 
au  temps  de  Malebranche  et  de  Fontenelle,  les 
luttes  des  cartésiens  contre  la  philosophie  tradi- 
tionnelle, qui  se  réclamait  d  Aristote. 

(2)  Ce  paragraphe  est  fait  d'équivoques  sur 
difi'érents  termes  de  la  philosophie  ancienne 
Les  accidents  dans  la  doctrine  d'Aristole  sont  les 
modifications  passagères  de  l'être  :  on  les  oppose 
en  général  à  la  substance.  La  privation,  dans  la 
même  doctrine,  est  la  négation  absolue,  hecltaud, 
et  le  froid,  le  sec  et  Y  humide  sont  dans  l'ancienne 
physique,  les  «  quatre  premières  qualités  ».  La 
matière  subtile,  les  tourbillons  appartiennent  au 
système  de  Descartes.  L'horreur  du  vide  est  un 
principe  de  la  physique,  antérieurement  aux  expé- 
riences  de  Torricelli. 

Page  120.  —  (1)  Ce  paragraphe  est,  lui  encore,  fait 
d'équivoques.  Le  mot  cliinatérique,  au  xvtie  siècle, 
n'avait  aucun  rapport  avec  le  mot  climat  :  il 
avait  exclusivement  le  sens  qu'il  conserve  aiijWir- 
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d'hui  dans  l'expression  année  climatérique,  laquelle 
signifie  :  année  critique.  D'autre  part,  le  mot 
rafraîchissant  s'applique  spécialement,  en  termes 
de  médecine,  aux  substances  propres  à  diminuer 
la  température  du  corps.  Dufresny  veut  donc 
dire  que  la  Faculté  de  médecine  est  une  région, 
une  zone  critique,  dont  l'atmosphère  «  refroidit  » 
ceux  qui  s'y  aventurent  —  ou  en  un  mot  une  zone 
mortelle. 

Page  121.  —  (x)  Ce  passage  est  une  satire  des  remèdes 
du  temps,  et  vise  en  particulier  l'abus  de  la  sai- 
gnée. 

Page  122.  —  (x)  Les  charlatans  pullulaient  à  Paris  sous 
le  règne  de  Louis  XIV.  L'ouvrage  de  Jean  Bernier, 
Essais  de  médecine,  où  il  est  traité  de  V histoire  de 
la  médecine  et  des  médecins  (1689,  in-4°),  consacre 
un  long  chapitre  (IIIe  partie,  ch.  xvi)  à  les  cata- 
loguer. Il  cite  dans  leur  nombre  (p.  454)  un  certain 
Barbereau,  «  qui  n'eut  qu'à  déguiser  l'eau  de 
Seine  et  à  lui  changer  le  nom  pour  la  mettre  à  bien 
plus  haut  prix  que  le  vin  de  Champagne...  (L'eau) 
qui  partait  de  chez  lui  dans  de  certaines  bouteilles 
était...  scellée  du  sceau  de  la  fontaine  perpétuelle». 
C'était  de  l'eau  pure,  avec  une  très  petite  dose 
d'  «  antimoine  vitriolé  ».  On  donnait  de  cette  eau 
«  depuis  dix  jusqu'à  trente  louis  d'or  ».  Cela  se 
passait  vers  1669,  et  correspond  assez  bien  avec 
ce  que  dit  Dufresny,  sauf  que  ce  nom  de  Bar- 
bereau ne  semble  pas  celui  d'un  étranger,  et  aussi 
que   trente   sols   ne   sont  pas   trente  louis  d'or... 
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Peut-être  s'agit-il  d'un  émule  de  Barbereau,  dont 
le  souvenir  s'est  perdu.  —  Nous  devons  la  ma- 
tière de  cette  note  à  l'obligeance  de  M.  le  Dr  Paul 
Dorveaux,  bibliothécaire  en  chef  de  l'Ecole  de 
pharmacie  de  Paris.  Les  Commentaires  manus- 
crits de  la  Faculté  de  médecine  fo.it  connaître 
un  grand  nombre  de  poursuites  exercées  contre 
des  «  empiriques  »  :  mais  ces  affaires  ne  sont  pas 
relatées  avec  une  précision  suffisante  pour  per- 
mettre, dans  le  cas  présent,  une  identification. 

(2)  Lesage  a  reproduit  cette  pensée  sous 
une  forme  pittoresque  dans  son  Diable  boiteux 
(ch.  vi,  éd.  de  1707)  : 

«  Considérez  plus  loin  deux  hommes  que  l'on 
ensevelit.  Ce  sont  deux  frères  ;  ils  étaient  malades 
de  la  même  maladie,  mais  ils  se  gouvernaient 
différemment  ;  l'un  avait  une  confiance  aveugle 
en  son  médecin,  l'autre  a  voulu  laisser  agir  la 
nature.  Ils  sont  morts  tous  deux  :  celui-là,  pour 
avoir  pris  tous  les  remèdes  de  son  médecin,  et 
celui-ci,  pour  n'avoir  rien  voulu  prendre.  ■ — -  Cela 
est  fort  embarrassant,  dit  Don  Cléofas.  Eh  !  que 
faut-il  donc  que  fasse  un  pauvre  malade  ?  — 
C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  apprendre,  repartit 
le  diable  ;  je  sais  bien  qu'il  y  a  de  bons  remèdes, 
mais  je  ne  sais  s'il  y  a  de  bons  médecins.  » 

Dufresny  suit,  plus  nettement  que  Lesage,  la 
doctrine  de  Molière,  suivant  laquelle  «  la  nature 
est  bonne  »  :  on  sait  que  cette  doctrine  est  exposée 
tout  au  long  dans   la  scène   fameuse  du   Malade 
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imaginaire  (III,  3)  où  Argan  discute  avec  son 
frère  Béralde.  D'une  façon  générale,  on  note  de 
grands  rapports  entre  les  propos  de  Béralde  et 
tout  le  présent  Amusement. 

Page  124.  —  (x)  Pour  l'intelligence  de  ce  passage, 
et  en  particulier  de  la  lettre  qui  va  suivre,  il  est 
nécessaire  de  donner  quelques  notions  sur  la 
façon  dont  se  jouait  le  lansquenet  à  cette  époque. 
(Nous  les  tirons  d'une  Académie  des  jeux  anonyme.) 
Un  banquier  est  désigné  par  le  sort  (et  par  là 
s'explique  l'allusion  de  ce  paragraphe  du  début). 
Les  cartes  mêlées  et  coupées,  ce  banquier  (que 
le  Siamois  nomme  sacrificateur)  distribue  une 
carte  découverte  à  chacun  des  autres  joueurs 
(il  étend  sur  Vautel  des  feuillets  détachés).  Chaque 
joueur  met  sur  sa  carte  une  somme  convenue 
(chacun  des  assistants  y  met  une  offrande).  Puis 
le  banquier  se  donne  une  carte  qu'il  découvre. 
Il  tire  ensuite  d'autres  cartes  (il  porte  sa  main 
sur  le  Peste  du  livre),  et  c'est  de  ces  cartes  que 
dépend  la  perte  ou  le  gain  de  tous  les  intéressés 
dans  la  partie  (il  est  donc  naturel  que  le  sacrifi- 
cateur tremble  et  soit  saisi  de  crainte).  En  effet, 
toutes  les  fois  que  le  banquier  amènera  une  carte 
semblable  à  quelqu'une  de  celles  qu'il  a  déjà 
tirées,  il  gagnera  ce  qu'on  a  joue  sur  la  Carie 
tirée  la  première  (ce  qui  explique  qu'à  chaque 
feuillet  retourné,  les  assistants  soient  agités).  Mais 
si  avant  d'amener  des  cartes  semblables  à  celles 
qu'il   a   déjà    tirées,    il   amène    la    sienne,   il   perd 
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tout  ce  que  les  autres  joueurs  ont  mis  sur  les 
différentes  cartes  qu'on  a  pu  tirer  jusqu'alors 
(et  dans  ce  cas  le  sacrificateur  entre  en  fureur). 
Plusieurs  complications  diversifient  cette  donnée 
générale.  —  Introduit  en  France  par  les  lans 
quenets  de  Henri  IV,  ce  jeu,  au  temps  de  sa 
plus  grande  vogue,  avait  été  interdit  par  Colbert. 
Mais  il  se  jouait  couramment  dans  les  tripots 
alors  si  nombreux  à  Paris. 

Page  125.  —  (1)  Dufresny  confond  ici  les  combats 
d'athlètes  des  Grecs  (où  l'on  ne  s'entre-tuait 
nullement)  et  les  combats  de  gladiateurs  des 
Romains.  Il  n'était  pas  grand  clerc,  et  profes- 
sait pour  les  «  érudi  lionnes  »  un  mépris  qu'il 
exprime  dans  toute  sa  force  au  cours  de  son 
Parallèle  d'Homère  et  de   Rabelais. 

(2)  Au  lansquenet,  certain  coup  très  défavorable 
au  banquier  se  nomme  un  coupe-gorge. 

(3)  Cette  Lettre  siamoise  est  l'endroit  des 
Amusements  qui  par  la  forme  et  les  procédés 
se  rapproche  le  plus  des  Lettres  persanes.  Aux 
yeux  de  certains  critiques,  c'est  là  que  Montes- 
quieu aurait  pris  l'idée  de  son  livre.  (Voir  l'Intro- 
duction, p.  40).  A  tout  cet  amusement  sur  le  jeu, 
il  y  a  lieu  de  comparer,  au  point  de  vue  du  sujet 
et  des  idées,  la  lettre  56,  Usbek  à  Ibben  (sur  les 
joueurs,  et  en  particulier  sur  les  joueuses). 

Page  12(i.  —  (x)  Les  Asiatiques  se  tiennent  assis  dans 
leurs  cérémonies  religieuses,  mais  assis  «à  l'orien  taie  a 
(dans  la  pose  du  Bouddha),  et  non  point,  assis  sur 
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des  sièges,  comme  les  joueurs  français.  La  com- 
paraison  est   tout   approximative. 

(2)  Les  cartes  à  jouer  étaient  alors  des  gravures 
sur  bois,  en  général  très  médiocres,  et  coloriées 
à  la  main  de  façon  grossière.  (Voir  l'ouvrage  de 
M.  Henry-René  d'Allemagne,  Les  Cartes  à  jouer 
du  XIVe  au  XXe  siècle  (1906),  et  les  reproductions 
qu'il  contient.) 

Page  128.  —  (x)  Dufresny  qui  tire  ici  le  rideau,  a  été 
moins  discret  au  théAtre.  Passionné  lui-même  du 
jeu,  il  avait  mis  son  vice  sur  la  scène  dans  son 
Chevalier  joueur  (1696),  d'où  il  accusa  Regnard 
d'avoir  tiré  l'idée  du  Joueur.  La  pièce  étant 
tombée  à  la  première  représentation,  il  la  trans- 
forma, fit  du  héros  une  héroïne  et  donna  en  1709 
La  Joueuse  :  on  y  voit  une  femme  de  riche  bour- 
geoisie voler  son  mari,  disposer  de  la  main  et  de 
la  dot  de  sa  belle-fille  pour  satisfaire  sa  passion. 
Cette  seconde  pièce  fut  également  un  insuccès. 
Comparer  d'autre  part  les  pages  151-152. 

(2)  Voltaire  a  fait  la  même  remarque,  dans  son 
Dictionnaire  philosophique  (au  mot  Académie)  : 
«  Ce  litre  a  été  tellement  prodigué  en  France 
qu'on  l'a  donné  pendant  quelques  années  à  des 
assemblées  de  joueurs  qu'on  appelait  autrefois 
des  tripots.  »  ■ — ■  Dans  la  liste  qui  suit,  Dufresny 
désigne  :  par  Académie  de  musique,  l'Opéra,  offi- 
ciellement nommé  Académie  royale  de  musique 
et  fondé  en  1672  ;  par  Académie  pour  observer  le 
cours  des  astres,  l'Académie  des  sciences,   fondée 
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en  1666,  qui  comprenait  une  section  d'astronomes  ; 
par  Académie  pour  régler  le  cours  des  mots,  l'Aca- 
démie  française,  qui  venait  de  publier,  en  1694, 
la  première  édition  de  son  dictionnaire.  Par  les 
mots  Académie  d'éloquence  et  de  peinture,  il  semble 
qu'il  fasse  deux  allusions  différentes  :  à  l'Académie 
française  (pour  la  seconde  fois)  et  à  l'Académie 
de  peinture  et  sculpture,  fondée  dès  1643.  Quant 
aux  Académies  d'armes,  elles  étaient  en  assez 
grand  nombre  à  Paris,  de  même  que  les  Académies 
bachiques.  Reste  Y  Académie  de  philosophes,  qui 
peut-être  désigne  une  assemblée  privée,  telle  que 
l'Académie  libre  du  Luxembourg  (1692)  ;  mais 
il  paraît  bien  que  la  pbrase  ait  été  introduite 
surtout  par  souci  de  symétrie,  et  par  souvenir 
du  sens  étymologique  du  mot  :  la  première  «  Aca- 
démie »  fut  en  effet  une  réunion  de  «  philosophes  ». 
Tout  ce  passage  est  écrit  un  peu  au  hasard  et  sans 
précision. 

Page  129.  —  (x)  Sur  la  vogue  croissante  des  café6  et 
sur  le  déclin  des  «  traiteurs  »,  voir  l'Introduction, 
p.  34.  Dans  les  cafés  (qui  avaient  fait  leur  appa- 
rition à  Paris  environ  vingt-cinq  ans  plus  tôt), 
le  service  était  assuré  par  des  femmes,  que  Du- 
fresny,  au  paragraphe  suivant,  compare  à  des 
Armide,  c'est-à-dire  aux  magiciennes  d'un  palais 
enchanté.  Les  cafés  tendaient  à  remplacer  les 
cabarets,  et  on  y  servait  déjà  des  liqueurs  (au 
nombre  desquelles  la  «  fenouillette  »).  Voir  la 
comédie   de   J.-B.    Rousseau,   Le  Café   (1694),  et 
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consulter  Les  Nouvellistes  de  M.  Funck-Brentano, 
p.  219  à  241. 

(2)  Comparer  les  Lettres  Persanes  (lellre  36, 
Usbek  à  Rhédi)  :  «  Le  café  est  très  en  usage  à 
Paris  :  il  y  a  un  grand  nombre  de  maisons  publiques 
où  on  le  distribue.  Dans  quelques-unes  de  ces 
maisons,  on  dit  des  nouvelles  ;  dans  d'autres,  on 
joue  aux  échecs.  Il  y  en  a  une  [la  maison  Procope] 
où  l'on  apprête  le  café  de  telle  manière  qu'il 
donne  de  l'esprit  à  ceux  qui  en  prennent  :  au 
moins,  de  tous  ceux  qui  en  sortent,  il  n'y  a  per- 
sonne qui  ne  croie  qu'il  en  a  quatre  fois  plus  que 
lorsqu'il  y  est  entré.  » 

Page  130.  —  (x)  Dans  la  rue  des  Bourdonnais  (qui 
a  conservé  ce  nom)  et  les  rues  avoisinantes  (no- 
tamment la  rue  aux  Fers),  se  pressaient,  à  cette 
époque,  les  magasins  des  «  marchands  d'étoffes 
de  soie  ».  C'est  en  parlant  de  ces  étoffes  particu- 
lièrement précieuses  que  Dufresny  peut  dire  : 
«  les  lingots  d'or  et  d'argent  s'[y]  mesurent  à 
l'aune  ».  (On  sait  que  l'aune  était  la  mesure  de 
longueur  spéciale  aux  tissus.) 

(2)  La  Table  des  matières  donne  la  clef  de  ce 
paragraphe  :  «  le  pays  de  la  friperie  ».  D'un  côté 
de  la  Grande  Halle,  dit  le  guide  plus  haut  men- 
tionné, «  est  une  galerie  nommée  les  Piliers  des 
Halles  ;  elle  est  remplie  de  boutiques  des  mar- 
chands fripiers  ».  «  Près  de  là,  ajoute-t-il,  est  le 
lieu  appelé  la  Friperie,  où  l'on  fait  le  plus  de  com- 
merce de  vieilles  hardes,  linges,  meubles  et  autres 
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marchandises   de  hasard.   »   (Curiosités  de  Paris, 
p.  138-189.) 

(3)  La  table  donne  encore  la  clef  :  «  le  pays  des 
halles  ».  Le  grand  jardin  pavé,  c'est  la  Grande 
Halle,  «  où  l'on  apporte  et  où  l'on  vend,  dit 
nuire  guide,  la  plus  grande  partie  des  fruits,  her- 
bages et  denrées  qui  se  consomment  dans  cette 
grande  ville  ». 

Page  131.  —  (*)  La  Grande  Halle  était  alors  une  place 
découverte,  et  les  marchandes  s'y  abritaient  des 
intempéries  dans  un  tonneau  :  c'était  là  un  usage 
commun  à  toutes  les  marchandes  en  plein  air. 

(2)  Il  y  avait  alors  dans  Paris  un  certain  nombre 
d'alchimistes,  qu'on  nommait  aussi  souffleurs  ;  et 
pour  les  non-initiés,  leurs  travaux  se  réduisaient 
à  une  vaine  recherche  de  la  pierre  philosophale. 
Comparer  les  Lettres  persanes,  lettre  45,  Rica  à 
Usbek. 

Page  133.  —  (1)A  cette  époque,  en  termes  de  société, 
le  cercle,  c'est  proprement  «  la  compagnie  des  prin- 
cesses et  des  duchesses  assises  en  rond  à  droite 
et  à  gauche  de  la  Reine  ».  Par  extension,  le  mot 
s'appliqua  également  «  à  toutes  les  assemblées 
qui  se  font  dans  les  maisons  particulières  chez  les 
dames  ».  (Dictionnaire  de  V Académie,  xvme  siècle. 
Le  second  sens  manque  dans  la  lre  édition, 
1694.) 

Page  142.  —  (x)  Noise  est  en  italiques  dans  le  texte 
de   1707   en  accord  avec   un   curieux  erratum  de 
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la  première  édition  :  Ce  mot  doit  être  en  lettre  ita- 
lique, comme  un  mot  proverbial  et  quon  donne  pour 
tel. 

Page  143.  —  (1)  Le  grand  deuil  comportait  alors  des 
vêtements  noirs  et  un  manteau  long,  également 
noir,  dont  la  queue  finissait  en  pointe.  Le  crêpe 
s'attachait  au  chapeau,  et  tombait  jusqu'à  terre. 

Page  145.  —  (x)  On  trouve  une  première  idée  de  cet 
épisode  dans  le  second  acte  du  Négligent  (1692). 
On  y  voit  un  «  Sénéchal  »  en  deuil  affecter  une 
grande  douleur  de  la  mort  de  son  père,  puis  sur 
un  mot  de  son  interlocuteur  se  réjouir  en  riant 
des  «  bonnes  nippes  »  qu'il  a  trouvées  chez  le 
défunt,  et  dont  il  apporte  une  partie  sur  lui,  pour 
les  jouer.  La  situation  sera  reprise  dans  La 
Joueuse  (1709)  :  le  maître  à  chanter  Triolet  revient 
en  grand  deuil  de  l'enterrement  de  sa  femme,  et 
deux  personnes  qui  aiment  la  plaisanterie  s'en- 
tendent pour  le  conduire  petit  à  petit,  «  par 
l'amour-propre  »,  à  chanter  «  en  gambadant  » 
une  de  ses  cantates  des  plus  gaies.  On  l'avertit 
au  moment  le  plus  vif,  et  il  est  tout  confus  (acte  IV, 
scène   iv). 

Page  148.  —  (x)  C'est  là  une  erreur  de  Dufresny  — 
qui  pourtant  avait  le  goût  du  jardinage  — .  Selon 
les  naturalistes  modernes,  les  branches,  qui  ont 
reçu  du  tronc  une  sève  brute,  lui  renvoient  une 
sève  élaborée,  propre  à  la  nutrition.  La  «  circu- 
lation de  la  sève  »  — -  sinon  sa  transformation  — ■ 
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était  connue  depuis  les  travaux  de  Malpighi 
(mort  en  1694)  ;  mais  elle  était  contestée  par 
certains  savants,  disciples  de  La  Quintinie 
(mort  en  1688).  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  :  Curio- 
sités de  la  nature  et  de  V art  sur  la  végétation,  par 
l'abbé  de  Vallemont  (2e  édition,  1705,  cb.  iv, 
p.  153). 
Page  151.  —  (x)  Dufrcsny,  dans  ce  portrait,  oublie  la 
promesse  qu'il  avait  faite  de  «  tirer  le  rideau  »  sur 
les  déportements  des  joueuses.  Voir  ci-dessus  la 
p.  128,  et  la  note. 

Page  156.  - —  (x)  L'épisode  qui  commence  ici  a  été 
imité  de  très  près  par  Balzac,  à  qui  il  a  fourni 
l'intrigue  et  la  scène  centrale  de  La  Paix  du 
ménage.  (Voir  l'Introduction,  p.  42.)  Nous  don- 
nons ci-dessous  les  passages  principaux  de  cette 
scène,  afin  qu'on  puisse  juger  combien  l'imitation 
a  été  littérale  : 

(Martial  de  La  Roche-Hugon  vient  d'aborder 
la  jeune  comtesse  de  Soulanges,  et  «  il  fait  jouer 
par  maintien  le  beau  diamant  qui  orne  le  doigt 
annulaire  de  sa  main  gauebe  >;)  : 

...  «  Elle  sourit,  et  ce  sourire  sembla  mettre  fin 
à  la  lutte  de  tous  les  sentiments  qui  se  heurtaient 
dans  son  cœur  ;  aussi  le  baron  fut-il  ravi.  Elle 
prit  de  la  manière  la  plus  séduisante  la  main  gauche 
de  son  adorateur,  et  lui  ôta  du  doigt  la  bague  sur 
laquelle  elle  avait  fixé  des  yeux  animés  par  tout 
l'éclat  de  la  convoistie. 

—  Voilà  un  bien  beau  diamant  '...  s'écria-l-elle 
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doucement  et  avec  la  naïve  expression  d'une  jeune 
fille  qui  laisse  voir  les  chatouillements  d'une  pre- 
mière tentation. 

Martial,  ému  de  la  caresse  involontaire,  mais 
enivrante  que  la  comtesse  lui  avait  faite  en  déga- 
geant le  brillant,  la  regarda  avec  des  yeux  aussi 
étincelants  que  la  bague. 

—  Portez-la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cetle 
heure  céleste,  et  pour  l'amour  de... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il 
n'acheva  pas,  il  lui  baisa  la  main. 

...  Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial,  comp- 
tant sur  un  prochain  bonheur,  fit  un  mouvement, 
mais  la  comtesse  se  leva  tout  à  coup,  et  dit  d'une 
voix  claire  qui  n  accusait  aucune  émotion  :  Mon- 
sieur, j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant  moins  de 
scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  immobile,  la 
bouche  béante. 

—  M.  de  Soulanges  le  prit,  il  y  a  six  mois,  sur 
ma  toilette  et  me  dit  l'avoir  perdu. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  Madame,  dit  Martial 
d'un  air  piqué,  car  je  le  tiens  de  Madame  de  Vau- 
dremont. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant,  mon 
mari  m'a  emprunté  cette  bague,  la  lui  a  donnée, 
elle  vous  en  a  fait  présent.  Eh  !  Monsieur,  si  elle 
n'eût  pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne  me  serais 
pas  hasardée  à  la  racheter  au  même  prix  que  la 
comtesse.    ..Mais,   tenez,   ajouta-t-elle   en   faisant 
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jouer  un  ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux 
de  M.  de  Soulanges  y  sont  encore... 

Elle  poussa  un  rire  éclatant  et  railleur,  puis  elle 
s'élança  dans  les  jardins  avec  une  telle  prestesse 
qu'il  paraissait  inutile  d'essayer  de  la  rejoindre. 
D'ailleurs,  Martial,  confondu,  ne  se  trouva  pas 
d'humeur  à  tenter  l'aventure.  »  (p.  365  à  307, 
éd.  de  1830.) 

(Comparer  avec  les  pages  150  à  159  du  présent 
livre). 

Balzac  a  également  mis  à  profit  pour  son  roman 
la  description  du  cercle  (de  façon  générale),  le 
caractère  de  la  médisante  (p.  138  à  140)  et  divers 
détails  épars. 

Page  100.  ■ —  (1)  Comparer  dans  les  Lettres  persanes 
la  lettre  48,  Usbek  à  Rhédi.  Usbek  se  trouve  «  dans 
un  grand  cercle  b  et  pose  des  questions  à  un  ami 
renseigné  :  «  Qui  est  cet  homme,  lui  dis-je,  qui 
nous  a  tant  parlé  des  repas  qu'il  a  donnés  aux 
grands,  qui  est  si  familier  avec  vos  ducs,  et  qui 
parle  si  souvent  à  vos  ministres  qu'on  me  dit 
être  d'un  accès  si  difficile  ?...  —  Cet  homrr.e,  me 
répondit-il  en  riant,  est  un  fermier.  Il  est  autant 
au-dessus  des  autres  par  ses  richesses,  qu'il  est 
au-dessous  de  tout  le  monde  par  sa  naissance...  » 
Toute  cette  lettre  48  a  beaucoup  de  rapports 
avec  le  Cercle  bourgeois,  et  la  comparaison  est 
intéressante. 

Page  103.  —  (*)  Cette  allusion  semble  volontaire- 
ment   vague.    Dans    les    ouvrages    contemporains 
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sur  le  Siam,  on  ne  trouve  aucune  mention  d'oiseau 
sacré.  D'autre  part,  le  pluriel  des  peuples  paraît 
indiquer  que  le  mot  nous  doit  être  pris  dans  un 
sens  très  large  :  il  doit  s'agir  de  tous  les  Orientaux, 
que  le  xvne  siècle  ne  différenciait  guère  les  uns 
des  autres.  (Comparer  ci-dessus,  p.  126,  «  nos 
sacrifices  »,  et  la  note  (*).)  L'allusion  pourrait  alors 
s'appliquer,  par  exemple,  au  paon,  oiseau  sacré 
des  Hindous. 

(2)*  Ce  caractère  a  été  repris  et  développé  dans 
la  comédie  Le  Faux  honnête  homme  (1703).  Le 
principal  personnage  Ariste,  sorte  de  Tartufe 
laïque,  se  pique  de  la  probité  la  plus  stricte,  et 
se  vante  de  pousser  jusqu'au  vice  la  sincérité,  la 
libéralité,  le  désintéressement.  (Voir  en  particulier 
la  scène  n  de  l'acte  II.)  Mais  cet  homme  d'honneur 
rigide  est  en  réalité  un  intrigant,  qui  cherche  à 
s'approprier  indûment  un  héritage.  Cette  comédie 
en  prose  a  été  refondue  et  mise  en  vers  par  Du- 
fresny  vers  la  fin  de  sa  vie,  sous  le  titre  :  Le  Faux 
sincère.  La  nouvelle  version  fut  jouée  avec  succès 
après  la  mort  de  l'auteur,  en  1731. 

Page  169.  —  (x)  Il  y  a  dans  ce  portrait  des  réminis- 
cences très  marquées  du  Théodecte  de  La  Bruyère 
(chap.  v,  De  la  Société  et  de  la  conversation,  7e  édi- 
tion, 1692)  : 

«  J'entends  Théodecte  de  l'antichambre  :  il 
grossit  sa  voix  à  mesure  qu'il  approche.  Le  voilà 
entré  :  il  rit,  il  crie,  il  éclate  ;  on  bouche  ses  oreilles, 
c'est  im  tonnerre.    Il  n'est   pas  moins  redoutable 
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par  les  choses  qu'il  dit  que  par  le  ton  dont  il 
parle...  Il  rappelle  à  soi  toute  1  autorité  de  la 
table,  et  il  y  a  un  moindre  inconvénient  à  la  lui 
laisser  entière  qu'à  la  lui  disputer...  Je  cède  enlin 
et  je  disparais,  incapable  de  souffrir  plus  long- 
temps Théodecte  et  ceux  qui  le  souffrent.  » 

Page  179.  —  (1)  Le  «  voyage  »  se  termine  comme  il 
avait  commencé,  par  l'éloge  de  Louis  XIV  (voir 
ci-dessus  la  p.  64  et  la  note)  :  mais  les  louanges 
vont  ici  à  l'homme,  non  plus  au  roi. 

Page  181.  —  (*)  Cette  table  est  l'œuvre  de  Dufresny 
lui-même,  ainsi  que  l'avertissement  qui  la  pré- 
cède. Mais  elle  appartient  à  la  première  édition, 
et  a  été  reproduite,  dans  la  seconde,  telle  quelle, 
sans  aucune  mise  à  jour.  Aussi  ne  tient-elle  aucun 
compte  des  additions  faites  au  texte  primitif. 
D'autre  part,  Dufresny  avait  disposé  sa  table, 
dans  la  première  édition,  de  façon  assez  curieuse  : 
toutes  les  pages  étaient  mentionnées  une  à  une 
par  leur  chiffre,  chacune  sur  une  ligne.  Si  le  même 
sujet  se  continuait  d'une  page  à  l'autre,  le  chiffre 
était  simplement  précédé  d'une  rangée  de  points. 
C'est  pour  cela  que  l'avertissement  dit  :  «  Cette 
table  suit  l'ordre  des  pages  du  livre,  qui  sont 
toutes  chiffrées  de  suite.  »  Dans  la  seconde  édition 
fut  adoptée  une  disposition  m  ins  originale  et 
moins  encombrante,  que  nous  imitpns. 
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